德伯家的苔丝

五月下旬的一个傍晚,一个中年男子正从沙斯顿向靠近布莱克莫尔谷,也叫黑荒原谷,的马洛特村里的家中走去,他走路的一双腿摇摇晃晃的,走路的姿态不能保持一条直线,老是朝左边歪着,他偶尔还轻快地点一下头,仿佛对某个意见表示同意,其实他心里一点儿也没有想到什么特别的事,他的胳膊上挎着一只装鸡蛋的空篮子,头上戴的帽子的绒面皱皱吧吧的,摘帽子时大拇指接触帽沿的地方也被磨旧了一大块,不一会儿,一个骑着一匹灰色母马一边随口哼着小调的老牧师迎面走来,您好,挎着篮子的男子说,您好,约翰爵士,牧师说,步行的男子又向前走了一两步,站住了,转过身来,喂,对不起,先生,大约上个集市日的这个时候,我们在这条路上遇见了,我说,您好,你也回答说,您好,约翰爵士,就像刚才说的一样,我是这样说的,牧师说,在那以前还有一次,大约一个月以前,我也许说过,我只不过是一个普通的流动小贩,名叫杰克,德北菲尔德,那你反复叫我,约翰爵士,是什么意思,牧师骑着马向他走近一两步......。