“我还是觉得信新教光彩！
苔丝é。
他的心境转化成了一种顽ื固的冷漠情绪，情形既是那，在他的想象里，他都成了一个旁观者，用漠不关心的态度来看待他自己的存在了。”她严肃地说，说他出门办事去了，
就在这时候，穿过花园树篱的门进屋去了。
在他醒着的时候是绝对不肯说出口的这些甜言语，她又用了一些置办了&，真是甜得无法形容。即使是拼着自己้已经厌倦了的性命不要，她也不肯动一动，或挣扎一下，从而改变了她现在所处的情景。她就这样一动也不动地躺着，简直连大气也不敢出，心里不知道他要抱着她干什么。他就这样抱着她走到了楼梯口。
“苔丝！告诉我那ว不是真的！不，不是真的！”
他说的这一番话，还有其它的一些话，只不过是表面上应付故事罢了，而他内心里却像是瘫痪了一样。他转过身去，伏在椅子上。苔丝跟在后面，来到房间的中间，用那双没有泪水的眼睛呆呆地看着他。接着她就软倒在地上，跪在他的脚边，就这样缩成了一团。
“哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？”他抬起头来说。“它们完全混在一起啦。”
后来克莱尔也觉得自己太鲁莽了，而且也后悔自己้不该把苔丝一个人留在过道里，于是他就按照ั自己通常处理这种事情的办法，给了那个ฐ人五个ฐ先令，算作是他打他一拳的赔偿；然后他们和和气气地说了声晚安，就分头走了。克莱尔从赶车的马夫手中ณ接过缰绳，和苔丝一起上车动了身，那两ä个人走的是相反的路。
“我觉得你不应该感到高兴，安琪尔。因为没有人要你，总是叫人伤心的，即使对我们来说是一种方แ便。”
乡村的风气是在定婚期间，男女可以出门相互为ฦ伴，不拘形迹，这也是她唯一知道的风气，所以在她看来没有什么奇怪；这似乎是克莱尔没有预ไ料到的，也感到有些奇怪，但是在他看到เ苔丝和所有其他的奶牛场的工人都如同寻常时，才知道她完全是一个正常的人。在整个ฐ十月间美妙的下午，他们就这样在草场上漫游，沿着小溪旁边弯曲的小径漫步，倾听着小溪里的淙淙流水，从小溪上木桥的一边跨过去，然后又跨回来。他们所到之处，耳边都是潺潺的流水声，水声同他们的喁喁低语交织在一起，而太阳的光线，差ๆ不多已经和草场平行，为ฦ四周的景色罩上了一层花粉似的光辉。他们看见在树林和树篱的树阴里，有一些小小的蓝色暮霭，而其它地方แ都是灿烂的阳光。太阳和地面如此接近，草地又是那样平坦，所以克莱尔和苔丝两个人的影子，就在他们的面前伸展出去四分之一英里远近，就像两根细长的手指，远远地指点着同山谷斜ฒ坡相连的绿色冲积平原。
“在我们回家前你得回答我，记住啊。”
“他是个什么样的东西，她一定早ຉ就看清了，她不应该嫁给他的，”莱蒂激动地说。
“我不是拒绝你呀。我喜欢听——听你说你爱我；当你和我在一起的时候，你都可以这样说——这不会惹我生气的。”
“我早晚是要对你说的，不如现在就对你说了吧，最亲爱的，”他继续温情地说。“我想问你一件非常实际的事情，从上星期草场上那一天开始，我一直在考虑这件事。我打算不久就结婚，既ຂ然做一个ฐ农场主，你明白，我就应该选择一个ฐ懂得管理农场的女人做妻子。你愿意做那ว个女人吗，苔丝？”
“呸——那有什么好处，母亲？”安琪尔急忙说。“我现在不得不过劳苦的生活，将来也不得不过劳苦的生活，做我这种人的妻子家庭再好又有什么เ用处呢？”
他想他可以去看看他的朋友们。他可以就这件事听听他们的意见。在不到เ五个月的时间里，他在这儿学习的时间就要结束了，然后再到เ其它的农场上学习几个ฐ月，他就完全具备了从事农业的知识了；也就可以独立地创建自己的事业了。一个农场主应不应该娶ດ一个妻子？一个农场主ว的妻子应该是客厅里的蜡像呢，或者应该是一个ฐ懂得干农活的女人呢？不用说答案是他喜欢的那一种，尽管如此，他还是决定动身上路。
“原谅我，亲爱的苔丝！”他小声说。“我应该先问问你的。我——我真不知道我正在干什么。我不是有意冒犯你的。我是真心爱你的，最亲爱的苔丝，我完全是一片真心啊！”这时候老美人回过头来看着他们，感到莫名其妙；它看见在它的肚子下面蜷伏着两ä个人，从它记事以来，那儿应该只有一个ฐ人的，于是发了脾气，抬了抬后腿。
“我来把你们抱过这个水塘吧——我把你们一个一个地抱过去。”
“她们长得很漂亮是不是？”她说
“今天天气真热呀！”苔丝说，声音小得像蚊子叫似的。
“我的老天啦，把你的双手放在水龙头下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是伦敦人知道了你，知道了你那ว种肮脏ู样子，他们喝牛奶、吃黄油一定比现在更加细心了；我已经说得够多了。”
“唔——是的，先生。”
这位性格率直思想单纯的牧师从来没有想到，他自己้的亲生骨肉竟会说出这样一番话来。他不禁吓住了、愣住了、瘫痪了。要是安琪尔不愿意进入教会，那么เ把他送到เ剑桥去还有什么用处呢？对这位思想观念一成不变的牧师来说，进剑桥大学似乎只是进入教会的第一步，是一篇还没有正文的序言。他这个人不但信教，而且非常虔诚；他是一个坚定的信徒——这不是现在教堂内外拿神学玩把戏而闪烁其词时用作解释的一个词，而是在福音教派1过去就有的在热烈意义上使用的一个词。他是这样一个人：1้福音教派（evaທngelicນalscນhool），新教（protestaທnt）中的一派，认为ฦ福音的要义แ是宣讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，人应凭借信心赎罪。英国国教中ณ包含这种主义的也就是低教派（lowcນhurch）。
挤牛奶的工ื人是由男人和姑娘组成的一小支队伍，男ç人们挤的是硬奶头的牛，姑娘们侍候的则ท是脾气比较温顺ิ的牛。这是一个大奶牛场。把所有的牛都算起来，克里克管理的奶牛有一百头；在这一百头牛里，有六头或八头牛是奶牛场老板自己้动手挤奶，除非是他出门离开了家。那ว些牛都是所有牛中ณ最难挤的奶牛；因为他偶尔要或多或少地雇些临时工，他不放心把这些牛交给他们，怕他们做事不认真，不能ม把牛奶完全挤干净；他也不放心把它们交给姑娘们，怕她们手指头缺少力气，同样挤不干净；过了一段时间，结果这些奶牛就都要回了奶——那就是说，再也不出奶了。奶挤不干净的严重性倒不在于出奶量的暂时损失，而是在于牛奶挤得少，它就出得少，最后就完全停止出奶了。
河流从较高的地带悄悄地流下来，把泥土一点点带进山谷，堆积成这块平地；现在这条年代久远的河流消耗完了，变得细小了，就流过在它从前劫掠来的泥土中问。
坐在那儿离她最近的几个ฐ男人体谅她，把脸转到了地的另一头，他们中间还有几个人开始抽烟；还有一个健忘的人十分遗憾地用手摸着酒罐子，酒罐子再也倒不出一滴滴来了。除了苔丝而外，所有的妇女都开始热烈地说起话来，一边把头发上弄乱了的发结整理好。
“好，好，”他说完，笑了起来；“真对不起，我伤害了你。我做错了——我承认我做错了。”他继续说，语气里带有一些淡淡的苦味；“不过你也不必老是和我过不去。我打算赔偿你，一直到用完我最后一个钱。你知道，你不必再到เ地里或者牛奶场去劳动，你也知道，你会穿上最漂亮的衣服，而不会像你近来这样老穿得如此寒酸，就好像你挣不到钱买一根带子似的。”
她有些猜疑地思考了一会儿；后来觉得这也许是真的，就后悔了，于是十分客气地说：“我请你原谅，先生。”
“女孩子们觉得在花露斯这个地方来跳舞不雅观，”他解释说。“她们不愿意让大家都看见她们的男ç朋友是谁，另外，有时候正当她们跳得来了劲儿，屋子却要关门了。所以我们到เ这儿来了，派人去买酒喝。”
尽管头一天一开始就叫人不痛快，但是既ຂ然她已๐经在这儿安置下来，所以当早晨太阳照耀时，她就爱上了她的新工作的自由á和新า奇；她想试试老夫人对她作的出人意料的吩咐，检验一下自己的能力，以便确定保不保得住她得到的这个ฐ工作机会。
“不要乱来，不要乱ກ来！”苔丝说：“请你一定要多一些理智，先生。”
母女俩就这样上路一起走着，苔丝的两ä边各有一个孩子牵着她的手，心里似乎想着什么เ，不时地把苔丝看上一眼，就像在看一个正要去干一番大事业的人一样；她母亲同最小的一个孩子走在后面；这一群人构成了一幅图画ฑ，中间走着诚实的美丽，两ä边伴随着无邪ิ的天真，后面跟随着头脑简单的虚荣。她们就一起这样走着，一直走到山坡的底下，从特兰里奇派来的马车就在坡顶上接她，先前的这种安排，是为了免得马车爬这段坡路。在远方第一层山峦的后面，沙斯顿ู峭壁一样的房舍打乱了山脊的轮廓。在蜿蜒而上的大路上，除了他们派来接苔丝的小伙子而外，看不见一个ฐ人影。小伙子坐在车把上，车里装着苔丝在这世界上所有的物品。
“你也不能ม指望她立刻就伸开双臂搂着你、吻你呀。”
德贝维尔家——或者像他们最先称呼自己的那样叫斯ั托克·德贝维尔家拥有这儿的一切产业，在英国如此保守的这块地方แ看到这样的家庭，是有些异乎寻常的。特林汉姆牧师说，我们那位步履蹒跚的约翰·德北菲尔德是英国古老的德贝维尔家族唯一仅存的嫡系子孙，他说的倒是真的，或者说接近真的；他还应该加上一句，他知道得清清楚楚，叫斯ั托克·德贝维尔的这户人家就像他自己一样，本来就不是德贝维尔家族的真正后裔。不过我们必须承认，如果要重新嫁接德贝维尔这个急需更新复苏的名字，斯托克这户人家倒是一根上好的砧木。
虽然这场谈话是私下进行的，可是这场谈话的意义แ已足已使周围的人明白，猜想出德北菲尔德家现在商谈的是一件十分重要的大事，非寻常人能比，猜想出他们漂亮的大女儿苔丝，已๐经有了美好的前途。
“可是父亲去哪儿啦？”她又问道。
这兄弟三个ฐ告诉他们偶然遇见的人，他们正在过圣灵降临ภ节，要步行游玩黑荒原谷，他们的路线是从东北的小镇夏斯顿往西南方向走。
“你们没有宅第和房产了。”
“那好吧。喂，玛丽ษ安，请你记住——要是我在这儿找到เ了活儿，千万不要提到เ他呀。我不愿意后没了他的名声。”
玛丽安虽然不及苔丝细心，但她是一个值得信赖的朋友，苔丝对她的要求她都答应了。
“今天晚上发工ื资，”她说“如果你和我一起去，他们雇不雇你，你当时就知道了。我真为ฦ你的不幸难过；但是我知道，这都是因为他离开了你的缘故。你要是在这儿，即使他不给钱你用，把你当苦力使唤，你也不会不愉快的。”
“那倒是真的；我不会不愉快的！”
她们一块儿走着，很快就走到เ了农舍的跟前，那ว儿的荒凉而直到了无以复加的地步。在眼睛看得见的地方，一棵树也没有；在这个季节里，也没有一块绿色的草地——那儿除了休闲地和萝卜而外，什么也没有。那ว儿的土地都被盘结在一起的树篱分割成一大块一大块的，一点儿变化也没有。
苔丝站在宿舍的外面等着，等到เ那一群工人领ๆ了工ื资以后，玛丽安把她叫了进去。这天晚上农场主似乎不在家里，只有农场主的妻子在家，代他处理事情，苔丝同意工作到旧历圣母节，她也就同意雇用苔丝了。现在很少有肯到地里干活的女工ื，而且女工的工ื资低，义能和男工一样十活，所以雇用女工是有利可图的。
苔丝签订了合同以后，除了找一个ฐ住的地方แ外，就没有其它的事了。她在山墙那儿取暖的屋子里，找了一个ฐ住宿的地方。她在那儿的生活条件很差，但无论如何为她这个冬天提供了一个栖身之处。
她在那天晚上写了一封信，把新的地址告诉她的父母，怕万一她的丈夫写的信寄到了马洛特村。但是她没有告诉他们她目前的艰难处境：这样也许会引起他们责备她的丈夫。wwwcom