苔丝一心想着上面的那ว些事情，她的丈夫跟在她的后面，克莱尔一打。
1้约柜（aທrkofthecovenaທnt），指装有十块摩西十戒的石碑的柜子。见《圣经·民数记》第十章及其它章。
克莱尔太太急忙从ท，所以当时她看见街上有一个ฐ穿着白色雨衣的人骑着马走来，
问过这些宝贵的一无所知的人，他很快就看见她了，就拍马向屋前走来，但是后来又没有到เ那儿去。他用马鞭敲了敲窗户，苔丝才看见他。雨差不多停了，她按照ั他手势的意思把窗户打开。
她被束缚在病房里已经有了一些时日，加上她母亲的病已经有了好转，所以她也愿意出去种地。剧烈的运动可以使人的思想放松。她家租种的那块地在高处那块干燥开阔的圈地中间，那片圈地里大约有四五十块租种地，种地的白天做完了雇工ื的活儿，晚上就到租种地里忙碌。挖地通常在六点钟็开始，要一直干到天黑或者月亮上来的时候。在那个ฐ时候，许多租种地里开始烧毁一堆堆野草和垃圾，天气干燥，正适合把它们烧掉。
安琪尔本来没有打算到เ吧西来，而是想到英国北部或东部的农场去。他是带着一种绝望的心情到这个ฐ地方แ来的，因为ฦ当时英国农民中ณ出现的一场吧西运动，恰好和他要逃避自己过去生活的愿望不谋而合。
逮老鼠的时刻终于来到了，猎鼠活动开始。随着麦垛的降低，老鼠就向下逃跑，最后都集中到เ了麦垛的底下；这时它们最后避难的麦束被搬走了，老鼠就在那ว块空地上四下逃窜。这时喝得半醉的玛丽ษ安发出了一声尖叫，她的同伴们听了，知道这是因为有一只老鼠侵犯了她——这种恐怖使其他的女工ื想出种种办法保护自己，有的把裙子掖起来，有的站到เ了高处。那只老鼠终于被赶走了，那ว时狗在叫，男ç人在喊，女人在嚷，有的咒骂，有的跺脚๐，混乱得就像魔鬼的宫殿一样，就在这一片混乱声中，苔丝把最后一捆麦束解开了；脱粒机的圆筒慢下来，机器的叫声停止了，苔丝也从机器的台子上走到了地上。
“那个人是谁？”伊茨·休特对玛丽ษ安说。玛丽安最初问过苔丝，但是伊茨当时没有听见。
他扭过头去，看看播机器的人是不是在偷听。他们和那ว个摇机器的人隔有一段距离，加上机器转动的响声，这足可以防止摇机器的人把阿历克说的话听去。阿历克站在苔丝和摇机器的人之间，背朝着摇机器的人，把苔丝挡住。
她就这样心思重重地走着，从长槐路的北部横穿过去，立即看见她的面前有一条白色的路通向高地，她剩下的路程就是从高地的边缘走的。那条干燥灰白的路严肃地向上伸展着，路上看不见一个人，看不见一辆车，什么东西也没有，只有一些深黄色的马粪四下散落在又于又冷的路面上。在苔丝喘着气慢慢往上走着的时候，她意识到เ身后出现了脚步声，她扭过头去，看见她所熟悉的人影正在向她走来——身穿卫理公会牧师的奇怪服装——那正是她这辈子在这个ฐ世界ศ上最不想单独遇见的人。
苔丝剩下的后一半路是取道本维尔路，从较为平缓的地区走过去。不过，随着她和她这次要拜访的地点之间距离的缩短，她拜访成功的信心却越来越小了，要实现这次拜访的任务也越来越难了。她的目的如此明确，四周的景物却是如此朦胧，她甚至有时候还有迷路的危险。大约到了中ณ午，她在一处低地边上的栅栏门旁歇了下来，爱敏寺和牧师住宅就在下面的低地里。
苔丝心想，自己的失意和玛丽ษ安的一样大，但是她至少在名义上是安琪尔的妻子，这种自尊使她承认自己้和玛丽安是不同的。
她就这样朝着玛丽安写信告诉她的地方走去，经过一个ฐ农场，就打听有没有工ื作，她决心在无路可走时才去玛丽安让她去的那个农场，因为ฦ她听说那个地方แ的工ื作既ຂ艰苦又繁重。她起初是寻找一些比较轻松的工作，看到เ找这类工ื作渐渐没有希望，就转而找比较繁重的工ื作，她就这样从她最喜欢的奶牛场和养禽场的活儿问起，一直问到她最不喜欢的粗重的工作——农田à上的工作：这种工ื作的确又粗又累，除非是迫不得已她是不会自愿干的。
布莱底港以西有一些小奶牛场，在春天和夏天，苔丝在那儿做过临时挤奶女工，而现在这些奶牛场已๐经不需要人手了。到泰波塞斯去，要是奶牛场老板仅仅出于同情，大概ฐ也不会不给她一个位置；从前在那ว儿的生活虽然舒服，但是她不能回去了。现在和过去倒了过来，这太不能令人忍受了；她要是回去，也许会引来对她所崇拜的丈夫的责备。她无法忍受他们的同情，更不愿看见他们在那儿相互低声耳语，议论她的奇怪处境；只要他们能够把知道的她的事情藏在心里，她差不多还是可以面对那ว儿熟悉她环境的每一个ฐ人。正是他们在背后对她的相互议论，使她这个敏感的人退缩了。苔丝无法解释这中间的差ๆ异，但是知道她感觉到เ了这一点。
他去拜访的时候，房主和他的妻子正在地里，克莱尔独自一人在房间里呆了一会儿。一时间百感丛生，心乱如麻，这是他完全没有预想到的，就上楼进了她那间他从来没有用过的房问。床铺整整齐齐的，这是那天早上他们离开时她用自己的双手整理的；槲寄生还是照样挂在帐子的顶上，那是他挂上去的。槲寄生在那儿挂了三四个星期了，现在已经变了颜色，叶子和浆果都枯萎了。安琪尔把它取下来，塞到เ了壁炉里。他站在那儿，第一次怀疑起自己在这个ฐ时候到这儿来是不是明智，更不用说怀疑ທ他是否宽厚了。但是，他不是也被残酷地欺骗了吗？他怀着各种混杂的感情，含着眼泪在床边跪下来。“啊，苔丝！要是你早一点告诉我，我也许就宽恕你了啊！”他痛苦地说。
“她在她母亲家里——暂时在她母亲家里。我这次急急忙忙地回家，是因为我决定到吧西去。”
“不——我已经结婚了。”
他是要把她扔到เ河里去吗？他大概是的。那个地方แ偏僻无人，河水又深又宽，足可以轻易地就达到把她扔到河里去的目的。如果他愿意，他就可以把她淹死；这总比明天劳燕分飞要好些。
“他还活着吗？”
他停住了口，考虑着宽恕的定义；接着，他突然发出一阵可怕的哈哈大笑——这是一种不自然的骇人的笑声，就像是从地狱里发出来的笑声一样。
伺候他们的女仆已๐经回家睡觉了，但是她已经为他们把蜡烛放在桌子上，现在他们就把蜡烛点燃了。每一根蜡烛的光焰都歪向壁炉一边。
她说的话是什么意思并不十分清楚，他就劝她，要她从心里把这样的念头打消เ，她也就顺从地同意了。不过在回家的路上，她一直郁๗郁寡欢，心情非常沉闷。她后来心想：“我们应该离开这儿，走得远远的。离开这儿要有好几百英里，这样的话这种事就再也不会发生了，过去的事就一点儿影子也传不到那ว儿去了。”
“所以，最亲爱的苔丝，”他接着说“由于你可能不得不在圣诞节离开，所以最好的和最方便的办法就是在我走的时候把你作为我的妻子带走。除此而外，如果你不是世界上最缺少心眼儿的女孩子，你就应该知道我们是不能永远这样继续下去的。”
“他们也许会感到เ这有损他们的尊贵。”
他们走到เ了那ว道微弱光线的地方แ，原来光线是从一个小火车站里一盏冒烟的油灯中发出来的，和天上的星星比起来，它真是小得可怜，可是它对泰波塞斯的奶牛场和人类来说，虽然同天上的星星相比是那样寒酸，但是它要比天上的星星重要得多。车上的牛奶罐在雨中被卸了下来，苔丝在附近一棵冬青树下找了一个避雨的地方。
“不，不；我不能做你的妻子。这是为你着想啊，克莱尔先生；为ฦ你着想，我应该说不！”
她内心的这种斗争非常可怕；她自己那颗心系在克莱尔的身上，非常强烈——两颗热烈的心一起反抗一点儿可怜的良知——她尽其所能地使用了一切方法，使自己的决心得到坚定。她是下定了决心到泰波塞斯来的。她决不能ม同意迈出这一步，免得以后导致丈夫后悔，说是瞎了眼睛才娶了她。她坚持认为，她在心智健全时候作出的决定，现在不应该把它推翻。
“苔丝，”他伸出胳膊抓住她说“你该不是和别人订婚了吧！”
因此，安琪尔现在也就对其它的细节避而不谈了。他总觉得，虽然他的父母心地单纯，有自我牺牲的精神，但是他们作为中ณ产阶级的人，心中不免潜藏着某些偏见，这需要用点儿机智才能克服。虽然在法律上他有自由作主ว的权利，而且他们将来也可能要远远地离开他们生活，因此媳妇的身分就不会对父母的生活产生什么实际影响，但是为了父母的对自己้的呵护，他希望在对自己一生作出最重要的决定时，不要伤害了父母的感情。
“啊，我要看看我的备忘录，不然我不记得准确的日子，”克里克回答说，说话里同样带着叫人无法忍受的漠不关心。“即使那ว样也是会有一点儿变化的。我可以肯定，他还要住在这儿实习一段时间，学习在干草场里饲养小牛。我敢说不到เ年底他是不会离开这儿的。”
“啊，苔丝，我的真情终于流露出来了，”他说，奇怪地叹了一口气，这就在不知不觉中表明他的理智已经无法控制自己的感情了。“我——我真心地爱你，真正地爱你，这是不用说的。可是我——现在不能ม再往前走了——这让你难过了——我也和你一样感到吃惊呢。你不会以为我在你没有防备时太鲁莽吧？——我来得太快，也没有想一想，你会不会？”
“什么เ事都是有定数的，”伊茨没有听到苔丝说话，接着说。“拥抱有定数，不拥抱也有定数；现在我拥抱的时候来了。”1
“啊，是不能持久的，真是不幸得很。”
在六月份白天很长的天气里，挤牛奶的女工们，实际上她们是奶牛里的大多数，在太阳刚落或在比这更早ຉ的时候就上床睡觉了，因为ฦ这是牛奶丰产的季节，所以早上挤奶前的工作又早ຉ又累็。平常苔丝总是陪着她的伙伴们一起上楼。但是今天晚上，苔丝最先回到เ了她们的公共寝室；等到其他的女工们回到寝室的时候，她已๐经朦朦胧胧地睡去了。她被吵醒了，看见她们在夕阳的橘黄色光照ั里脱掉衣服，身上也染上了夕阳的橘黄颜色；她又在朦胧中ณ睡过去了，不过也给她们的说话声吵醒了，就悄悄地转过头看着她们。
“哦——我也害怕生活，经常怕。生活在这种境遇里真是不容易，你是不是这样认为ฦ？”
“不，爸爸；光是第四条我就不能赞同（其它的暂且不论），不能ม按照《宣言》的要求‘按照字面和语法上的意义แ’接受它；所以，在目前的情况下我不能ม做牧帅，”安琪尔说。“关于宗教的问题，我的全部本能就是趋向于将它重新改造；让我引用你所喜爱的《希伯莱书》中的几句话吧，‘那些被震动的都是受造之物，都要挪去，使那不被震动的常存’。”
“我不知道！”有个挤牛奶的女工插嘴问。“为什么出的奶少呢？”
被赶进棚子的奶牛都不大安分守己。在院子中ณ间安安静静地站着的那些奶牛，都是挤奶的，还有许多表现得更加安静的奶牛等在那ว儿——它们都是上等的奶牛，这样的奶牛在谷外很少看得到，就是在谷内也不是常见；它们是由á这一年中主ว要季节里的水草场生长的汁液丰富的草料喂养起来的。那些身上有白点的奶牛皮毛光亮，把阳光反射过来，使人日炫，它们的犄角上套着发亮的铜箍，就像是某种兵器闪耀着光辉。它们那些布满粗大脉管的奶房沉重地垂在下面，就像是一个个沙袋，上面乳头突起，好像吉普赛人使用的瓦罐的脚๐；每一头奶牛逗留在那儿，等着轮到自己挤奶，在它们等候的时候牛奶就从奶头渗出来，一点一滴地落到地上。wwwcom
的确是万分的可怜；那时候苔丝坐在那儿，就是她的敌人见了，也不会不觉得她可怜，她的嘴唇宛如一朵鲜ຒ花，眼睛大而柔和，既ຂ不是黑色的，也不是蓝色的，既不是灰色的，也不是紫ใ色的；所有这次颜色都调和在一起，还加上了一百种其它的颜色，你只要看看她一双眼睛的虹彩，就能看出那些颜色来——一层颜色后面还有一层颜色——一道色彩里面又透出一道色彩——在她的瞳仁的四周，深不见底；她几乎是一个ฐ标准的女人，不过在她的性格里有一点从她的家族承袭来的轻率的毛病。
“你就这样转身走了吗，亲爱的？过来！”
“在一片树林的旁边。”
跳舞的人如果还想继续同原来的舞伴跳舞，他们就用不着更换舞伴了。简单地说，更换舞伴就是说跳舞的两ä个ฐ人中ณ还有一个ฐ没有完全感到满意，到了那个时候，所有跳舞的人就会搭配得很合适了。到了那时候，狂欢和梦想也就开始了，在这种狂欢和梦想里，激情变成了宇宙的物质，而物质只不过是一种外来的插进来的东西，有可能妨碍你在想旋๙转的时候旋转起来。
“可是她特别要我吹口哨啊，而且要我明天早ຉ晨就开始吹。”
苔丝惊奇得无以形容，在她的座位上向后挪得更远了些，德贝维尔又催马跑了起来，把苔丝摇晃得更加厉害了。
就在那ว个时候，看得见穿细纱布衣服的苔丝形体在马车旁้边静静地站着，神情上犹犹豫豫的，马车的主ว人正在同她说话。事实上，她那ว种看上去的犹豫远远不是犹豫，而是疑惑。她似乎宁肯坐那辆简陋寒酸的马车。那ว个年轻人下了车，似乎在劝说她上车。她转过脸去，对着山下她的亲人们，注视着那个ฐ小小的群体。似乎ๆ有一件事促使她下了决心；很可能，是她想到เ了王子是在她手里死的。她突然间上了车；他也上车坐在她的旁้边，立即向拉车的马抽了一鞭。他们很快就驶过了运送箱子的慢车，消失在山头后面看不见了。
克莱尔猛看了她一眼，明白了她话的意思，就像得了瘟疫一样瘫痪下来，目光也低垂下去，落在了她的一双手上，那双手过去是玫瑰色的，现在变白了，更加娇็嫩了。
她继续说——
“他在楼上，我现在恨死他了，因为他骗了我——说你不会回来了，可是你却回来了！这身衣服也是他要我穿上的：他要怎么เ样，我都不在乎ๆ了！不过，安琪尔，请你走开吧，再也不要到这儿来了，好不好？”
他们两个人呆呆地站着，张惶失措，两双眼睛含着悲伤，让人看了难过。两个人都似乎在乞求什么เ，好让自己躲藏起来，逃避开现实。
“啊——都是我的错！”克莱尔说。
但是他说不下去了。那ว个时候，说与不说，都一样表达不出自己้的思想。不过他还是模模糊糊地意识到一件事情，尽管他这种意识当时不太清楚，后来他才想明白。那种意识就是，苔丝在精神上已经不承认站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸，她让它随波逐流，正在朝脱离了她的生命意志的方向漂去。
过了一会儿，他发现苔丝已๐经走了。他全神贯注地站了一会儿，他的脸变得越来越冷漠，越来越憔悴；又过了一两分钟็，他走到เ了街上，连自己也不知道在向什么เ地方走去。wwwcom