返回

德伯家的苔丝

关灯
护眼
第十六章(1 / 1)
从栅栏门这边看,所以她的本来就不为人所知的苦恼,要做到这一点。但是她现在已经看得明白,在马洛特村她的心情是永远也不会真正变得开朗了,因为她们家企图去认本家所遭到的失败是路人皆知的——而且她们的家其至还有通过她去同富有的德贝维尔家联姻的企图。机器的座位上坐着一个看机器的,她是不会在马洛特村感到心情开朗的。不过就是现在,她仍然感觉到เ希望,生命的力量仍在她的身上热烈地搏动;也๣许在一个不知道她的历史的地方,她还会愉快起来。好像是蚂蚱情说爱的声音,就是要把过去和过去的一切消เ除掉,现在在,她就一定得离开这里。

不久,麦地里传来一种“嚓嚓”声,逃避过去和逃避跟过去有。机器开始割麦了,

她近来离群索ิ居,只见三匹马并排拉着前๩面说过的摇摇晃晃的长方形机器向前走着,有一匹拉机器的马上骑着一个赶马的,至少在漫长的岁月抹去她对这件。机器战车沿着麦地的一边向前开动,机器割麦子的手臂慢慢转动着,一直开过了山坡,完全从眼前消失了。过了一会儿,它又以同样均匀的速度出现在麦地的另一边;割麦子的机器在麦茬地上出现时,最先看见的是前面那匹马额上闪闪发光的铜星,然后看见的是机器割麦子的鲜红色手臂,最后看见的才是整部ຖ机器。

1罗伯特·骚斯ั(robຘertsouth,1634-ๅ171้6),英国神学家。

她没精打采地把篮子和包裹放进马车里,上了车,一起并排坐下来。现在她不再怕他了,然而她不怕他的地方แ也正是她伤心的地方。

“有时候我还生你的气呢!”

她慢慢走近了干草商的家,听见了从后面一座屋子里传出来的小提琴声,那ว是为跳里尔舞1的人伴奏的;但是她听不见跳舞的声音——在这一带这是十分少有的情形,因为ฦ这儿一贯的情形是跳舞的脚๐步声淹没了音乐声。前门打开着,她从屋子里一眼看过去,能ม够在苍茫的夜色中远远地看见屋子后面的花园;她敲了敲门,没有人开门,她就穿过这座屋子走上了通往户外小屋的那ว条小路,那ว儿发出的音乐่声吸引着她。

1斯特拉特(strut),意为趾高气扬、神气活现。

“哦,我没有吓唬你。要是世界上有谁能够驾驭这匹马,那我也能ม够驾驭它:——我不是说世界上有人能ม够驾驭这匹马——如果有能够驾驭它的人,那个人就是我。”

“你一定要看一看你自己!”她嚷着说。“你比平时漂亮多了。”

“他们说——德贝维尔太太说——养鸡是她的爱好,她有一个ฐ小小的养鸡场,想让你去照ั料。不过这只是她的委婉说法,既要你去她那儿,又不激发起你的希๶望。她是想认你做亲戚呀——这就是她的意思。”

“谁说我有这样的想法?”琼问。

“啊——你说什么?”约翰说。

“我来摇摇篮吧,妈妈,”女儿轻声说。“要不我把我身上这件最好的衣服脱下来,帮你把衣服拧干了吧?我还以为ฦ你早已经洗完了呢。”

“唉呀,我的天啦!噢,苔丝·德北菲尔德,那坐着马车回家的不是你父亲呀!”

“啊,不错。你把下吧抬起来一点点,让我好好看看你的脸຀的侧面。不错,这正是德贝维尔家族的鼻子和下吧——但有一点儿衰落。辅佐诺曼底的埃斯ั彻玛维拉勋爵征服格拉摩甘郡ຉ的骑士一共有十二个,你的祖先是他们中间的一个。在英格兰这一带地方แ,到处都有你们家族分支的采地;在斯蒂芬王时代,派普名册2记载着他们的名字。在约翰王时代,他们的分支中有一支很富有,曾给救护骑士团赠送了一份采地;在爱德华二世时代,你的祖先布里恩也๣应召到威斯敏斯特参加过大议会。你们家族在奥利弗·克伦威尔时代就有点儿开始衰落,不过没有到严重的程度,在查理斯二世时期,你们家族又因为ฦ对王室忠心,被封为皇家橡树爵士。唉,你们家族的约翰爵士已经有好几代了,如果骑士称号也像从男爵一样可以世袭的话,你现在就应该是约翰爵士了,其实在过去的时代里都是世袭的,骑士称号由父亲传给儿子。”

这种半不自觉的吟唱圣诗,也许就是在一神教背景中的一种拜物狂吟;那ว些把户外大自然的形体和力量作为主要伙伴的女子们,她们在心灵中ณ保有的多半是她们遥远祖先的异教幻想,而很少是后世教给她们的那ว种系统化了的宗教。但是,苔丝至少在她从摇篮时代就开始呀呀学唱的古老的万物颂中,找到大约可以表达她的感情的句子;因此这也就足够了。她已经朝着自食其力的方แ向开始走了,对这种细小的最初表现她感到高度满足,这种满足也正是德北菲尔德性情的一部分。苔丝的确希望行为正直地往前走,而她的父亲完全不是这样;但是对眼前๩一点点成就就感到满足,不肯付出艰苦的努力把低下的社会地位向前๩推动,她却像她的父亲。德北菲尔德家曾是辉煌一时的家族๣,现在却成了一个受到严重阻碍的家庭,影响到社会地位的发展。

我们也๣可以说,虽然苔丝以前๩的那番๘经历暂时把她完全压倒了,但是母亲的娘家没有消耗掉的力量,以及苔丝青春年代的自然力量,都在苔丝身上被重新激发出来。老实说,女子受了这样的耻辱还是要照旧活下去,恢复了精神,就又开始用兴致勃勃的眼睛在她们四周看来看去了。正如一些亲切的理论家们要我们相信的那样,这个“被诱的女人”并不是完全不知道一种信念:有生命就有希๶望。

然后,苔丝·德北菲尔德就怀着对生活的满腔热情,情绪高昂地走下爱敦荒原的山坡,越走越低,向她一心向往的奶牛场走去。

两个能互相媲美的山谷之ใ间的显著差ๆ别,现在终于详细地显现出来了。布๧莱克莫尔的秘密从它四周的高地上就能看得一清二楚;而想把她面前๩的山谷弄个明白,就必须到เ下面山谷的中ณ间去。苔丝作完比较,就已经走到了山谷中绿草如茵的平地上,这块平地从东到西伸展开来,远得眼睛看不见边。

河流从较高的地带悄悄地流下来,把泥土一点点带进山谷,堆积成这块平地;现在这条年代久远的河流消耗完了,变得细小了,就流过在它从前劫掠来的泥土中问。

苔丝不敢肯定朝哪个方向走,就静静地站在一片四周环山的绿色平地上,就像一只苍蝇停在一个大得无边的台球桌上,并且对于周围的环境一点也๣不比那只苍蝇显得重要。她出现在这个宁静山谷的唯一影响,至多是把一只孤独的苍鹭惊动得飞起来,然后落在离她站立的道路不远的地上,伸长了脖子站在那ว儿看着她。

突然,下面低地上从四面八方แ传来一阵长长的、反复的呼唤声——

“呜嗅!呜懊!呜噢!”

这种声音好像受到了感染,从东边最远的地方传到เ西边最远的地方แ,其中偶尔还掺杂着一只狗的叫声。它不是表示山谷里知道美丽ษ的苔丝来了,而是四点半钟็挤牛奶时间到เ了的惯常通知,这时候奶牛场的工人们就动手把奶牛赶回去。

早已在那儿等候呼唤的最近的一群红牛和白牛,这时候就成群结队地朝建在后面的田间牛舍里走去,它们一边走,装满了牛奶的奶袋子就在它们腹下摆来摆去。苔丝跟在它们的后面慢慢走着,从前面的牛群通过的敞开着的栅栏门里走进院子。院子的四周围着长长的草棚,草棚斜坡的表面长满了鲜艳的绿色青苔,用来支撑棚檐的木头柱子,在过去的岁月中被无数的奶牛和小牛的肚腹磨擦得又光又亮,而那些牛现在却在遗忘的深渊中不可想象地被人忘记得一干二净。要被挤奶的牛都被安排在柱子中间,此刻让一个异想天开的人从后面看来,排在那ว儿的每一头牛就像一个圆环拴在两根木桩上,中间的下方是一只来回摆动的钟็摆;这时候向草棚后面落去的夕阳,把这群能ม够容忍的牛群的影子精确地投射到草棚的墙上。因为,每天傍晚,夕阳都要把这些朦胧的、简朴的形体的影子投射出去,仔细地勾画ฑ好每一个轮廓,就好像是宫廷美人映照ั在宫廷墙壁上的侧影;它用心用意地描画它们,就好像是很久ื以前把奥林匹斯ั的天神描画到大理石壁上,或者是描画亚尼山大·凯撒和埃及法老的轮廓。

被赶进棚子的奶牛都不大安分守己。在院子中ณ间安安静静地站着的那些奶牛,都是挤奶的,还有许多表现得更加安静的奶牛等在那儿——它们都是上等的奶牛,这样的奶牛在谷外很少看得到,就是在谷内也不是常见;它们是由á这一年中主要季节里的水草场生长的汁液丰富的草料喂养起来的。那些身上有白点的奶牛皮毛光亮,把阳光反射过来,使人日炫,它们的犄角上套着发亮的铜箍,就像是某种兵器闪耀着光辉。它们那ว些布满粗大脉管的奶房沉重地垂在下面,就像是一个个沙袋,上面乳຃头突起,好像吉普赛人使用的瓦罐的脚;每一头奶牛逗留在那儿,等着轮到自己挤奶,在它们等候的时候牛奶就从奶头渗出来,一点一滴地落到地上。wwwcນom

书签 上一章 目录 下一章 书架s