“你知道这是谁的画像吗？”克莱尔问那位女仆。
克莱尔刚ธ好从马厩里回来，在门口碰见了说话的那个ฐ人，也听见了他说的话，
“奶牛很快就要。看见苔丝受到เ侮辱，我又不能，想也没有想就握起拳头用劲朝那个人的下吧打了一拳。这一拳打得他歪歪倒倒，又退回到走道里去了。看见了苔丝退缩和害怕。”
她抛弃了过去——用脚踩它，
“难道要我相，就像一个ฐ人用脚๐踩还在冒烟的危险炭火一样。
过了一会儿，可是你实在正常得很…我的妻子，以及他们身后牛奶罐里牛奶的晃荡声，
他打量了一眼那一排女孩子。
“要是这样的话，我就不应该这样搂着你了——是不是？我没有权利ำ搂着你——没有权利约你出去，没有权利一块儿和你散步了！老实说，苔丝，你是不是爱上了别的人？”
“我已经回来了，德贝拉，”克莱尔抬起头来说。“我来帮苔丝撇奶油吧；我想你肯定很累，挤牛奶的时候你再下来吧。”
“她的出身是不是你愿意娶她的那ว种家庭，简而言之ใ，她是不是一个ฐ小姐？”在他们谈话的时候，他的母亲悄悄地走进了书房，听了他的话大吃一惊，问他。
尽管克莱尔相信异端学说，身上有种种缺点和弱点，他仍然是一个具有是非感的人。苔丝不是一个无足轻重的人，不是随意玩弄以后就可以把她丢â开的；而是一个过着宝贵生活的妇女——这种生活对她来说无论是受苦还是享受，也像最伟大人物的生活一样重要。对于苔丝来说，整个世界ศ的存在全凭她的感觉，所有生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。
克莱尔心中出现的那种好像从天而降的激动情绪，还没有消失。决心、沉默、谨慎、恐惧，好像一支打了败仗的军队，往后直退。他从座位上跳起来，把牛奶桶扔在那ว儿，也不管会不会被奶牛踢翻，三步并作两步地跑到他一心渴望的人跟前，跪在她的旁边，把她拥抱在自己怀里。
积水不比安琪尔的靴子深，他就从水中ณ走到เ了她们的下边；他站在那儿，看着网罗在长裙中的飞虫和蝴蝶。
仅仅在半点钟以前，他们已经讨论过许多有关个人的问题了，现在他们这种客套似乎有点儿多余。不过当时他们没有多说别的话，他们弯着腰不停地搜寻着，苔丝的裙边正好碰到เ克莱尔的绑腿，克莱尔的胳ฑ膊肘有时也碰着了苔丝的胳ฑ膊。跟在后面的奶牛场老板终于累得受不了啦。
克里克老板说故事，常常是似乎ๆ说完了，其实并没有真正说完，不知道的人往往上当，以为故事真的说完了，于是感叹起来；但是熟悉他的人都了解他这一点。讲故事的人又继续讲开了——
后来，他们看见稀薄的夏雾，一层层一片片地飘浮ด在草地上，还没有消散，薄雾像羊毛似的，平展地铺在地面上，显然还没有床罩厚。在布满白露的草地上，有晚上奶牛躺卧后留แ下的印迹——在露珠构成的汪洋大海里，它们就是由于草形成的一些深绿色岛屿，和奶牛的身体一般大小、在小岛和小岛之间，有一条蜿蜒曲折的小路把它们连接起来，那是奶牛起来后走出去吃草留แ下来的，在小路的尽头一定可以找到一头奶牛；当奶牛认出他们时，鼻子里就发一声哼，喷出一股热气，在那一大片薄雾中间，又形成了一小块更浓的雾气。接着他们就根据当时的情形，把牛赶回院子，或者坐在那儿为它们挤奶。
“你为什么那ว样躲开了，苔丝？”他说。“你害怕吗？”
“我怎么想到เ的？为什么——这是一本关于哲学体系的书呀。在已经出版的书里面，没有其它的书比它更符合道德的了，也甚至没有比它更符合宗教的了。”
她喝了一点儿牛奶，当作临ภ时的点心——牛奶场的老板克里克大吃一惊，说实在的，还有点儿瞧不起——显然他从来没有想到牛奶还是一种上好的饮料é。
我们也可以说，虽然苔丝以前的那ว番经历暂时把她完全压倒了，但是母亲的娘家没有消เ耗掉的力量，以及苔丝青春年代的自然力量，都在苔丝身上被重新า激发出来。老实说，女子受了这样的耻辱还是要照旧活下去，恢复了精神，就又开始用兴致勃勃的眼睛在她们四周看来看去了。正如一些亲切的理论家们要我们相信的那样，这个ฐ“被诱的女人”并不是完全不知道一种信念：有生命就有希望。
苔丝的脸稍微一红，但是仍然捆着麦捆。
苔丝在一堆混乱不堪的传统习俗上建立起自己的性格，头脑แ里充满了对她毫不同情的形体和声音，把自己紧紧包围起来，但是，这只不过是她幻想中的可怜的错误的创造而已๐——是她无故感到害怕的道德魔怪的迷雾。和实际世界ศ格格不入的正是这些道德魔怪，不是苔丝自己้。她在鸟儿熟ງ睡的树篱中漫游的时候，看见野兔在月光下的草地上蹦来跳去，或者，她在野鸡栖息的树枝下站着的时候，她都把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。所有的时候，她一直要在没有不同的地方区分出不同来。她自己感到เ矛盾的地方，其实十分和谐。她被动地破坏了的只是一条已经被人接受了的社会律条，而不是为环境所认同的社会律条，可是她却把自己想象成这个ฐ环境中的一个不伦不类的人。wwwcນom
“等我明白了你的用心，可是已๐经晚了。”
德贝维尔勒住了马，把脚从马镫里抽出来，坐在马鞍上侧过身去，用胳ฑ膊搂着她的腰，把她扶住。
跳舞间歇时，一对舞伴就会走到门口，呼吸几口新鲜空气，那时候烟尘从他们四周消散了，那些半人半仙的人物也就变成了她隔壁邻๑居中的普通人物了。谁能想到，有两ä三个小时，特兰里奇竟会变得这样的疯狂。
“他！呸！”
“我说的可是真话。”
“决不能ม少了一千镑。”德北菲尔德太太大声说。
“是德贝维尔夫人写的。拿去看吧。”
在这块幽静舒适的地产上，一切都是光明的，兴旺的，管理得井井有条；占地几英亩的温室从山坡上延伸下去，一直到เ了山脚๐下的萌生林那儿。一切东西看起来都像钱币一样——就像从造币厂里新铸造出来的钱币。在奥地利松树和四季长青的橡树的遮蔽下，配备了各种最新า设备的马厩半掩半现，崇高威แ严å，就像是为了方便教民而修建的小教堂。在一片广阔的草坪上，架着一座供装ณ饰用的帐篷，帐篷的门朝着她的方向。
“我还没有问过她。现在她还不知道我们有这样一个ฐ贵夫人亲戚。不过，如果到那ว儿去肯定能给她结上一门好亲事，她是不会说不的。”
“父亲去哪儿啦？”苔丝突然问。
但是这一点很少有人知道，更没有多少人加以注意。有一小群人，主ว要是一群陌生人，在他们偶然路过的时候会对她看上一阵，暂时为她的新鲜美感所吸引，心想他们是不是还能ม再见到她：但是对其他大多数人来说，她只不过是一个ฐ俊俏的迷人的乡村姑娘而已。
“那么，我们的祖先又埋在哪儿呢？”
“什么——你不能离婚？”
“我确实不能ม离婚。”
在她倾听的脸上立刻๑露出来一种羞愧混合着痛苦的神情。
“我以为你能够的——我以为ฦ你能够的，”她低声说。“啊，现在我明白我对你是多么地坏了！相信我——相信我，我向你发誓，我从来就没有想到เ你不能和我离婚！我曾经希望你不会和我离婚；可是我相信，从来也没有怀疑ທ过，只要你打定了主ว意，你就可以把我抛开，根本不——不要爱我！”
“你错了，”他说。
“啊，那么我昨天就应该作个了断，作个ฐ了断ษ！可是我当时又没有勇气。唉，我就是这么样一个ฐ人！”
“你没有勇气干什么เ？”
因为她没有回答，他就抓住她的手问。
“你是打算干什么呀？”他问。
“结束我的生命啊。”
“什么เ时候？”
他这么一问，她就退缩了。“昨天晚上，”她回答说。
“在哪儿？”
“在你的槲寄生下面。”
“我的天呀——！你用什么办法？”他严厉地问。
“要是你不生我的气，我就告诉你！”她退缩着说。“用捆我箱子的绳子。可是后来我——我又放弃了！我害怕你会担上谋杀的罪名。”
没有想到的这段供词是逼出来的，不是她自动说的，这显然使他感到เ震惊。但是他仍旧ງ拉着她，盯在她脸上的目光垂到地上，他说：“好啦，你现在听着。你决不能ม去想这种可怕的事！你怎能想这种事呢！你得向我、你的丈夫保证，以后不再想这种事。”
“我愿意保证。我知道那样做是很坏的。”
“很坏！这种想法坏得没法说了。”
“可是，安琪尔，”她辩护说，一边把她的眼睛睁得大大的，满不在乎的看着他“我完全是为你着想啊——我想这样你就可以摆脱我，得到自由á，但是又不会落下离婚的骂名。要是为ฦ了我，我做梦也不会想到那个呀。不过，死在我自己的手里毕竟是太便宜了我。应该是你，被我毁了的丈夫来把我结果了。既然你已经无路可走了，如果你自己้动手把我结果了，我觉得我会更加爱你的，如果我还能ม更加爱你的话。我觉得自己一钱不值了！又是你路上的巨大障碍！”