“安琪尔！”她喊了一声就住口了，伸出手指轻轻地去摸他，轻得就像一阵微风，仿佛她不敢相信这个ฐ曾经爱过她的人活生生地站在她的面前。但是在她内心悲伤，她灰白的脸颊还是像往日那样丰ถ润精满，把她抱在自己的怀里；她那往常丰ถ满成熟的嘴唇，几乎和她的脸颊一样苍白。尽管她仍然还活着，她的眼睛是明亮的，她的生命的搏动时断时续，
他用同样无限哀伤的，她就会真正地病倒了，她的富有特点的眼睛就要失去光彩，那种尊敬的神情就像是面。
“我并没有发疯！”她说。
“老一辈的人曾经告诉过我，她们是德贝维尔家的两位夫人，德贝维尔是这座住宅的主ว人，”她说。“由于这两ä幅画像是镶嵌在墙里的，所以无法移走。”
那ว个男ç人回过神来，似乎想冲上来动手，克莱尔走到เ门外，摆出招架的姿势。可是他的对手开始改变了想法。他从苔丝身边走过的时候又把她重新看了看，对克莱尔说——
“不错。昨天已经有六七头牛被送到เ干草院里去了，前天被送进去三头。整整二十头牛快要生小牛犊了。啊…是不是老板不想要我照顾ุ小牛犊了？啊，我也不想继续在这儿干了！我一直干得这样卖劲，我…”
她从来也不知道，男人爱起女子来，也会像他那样无私、殷勤、呵护。但是在这一点上，安琪尔·克莱尔和她以为的那样完全不同；实在说来是绝对不同；实际上，他恋爱中的精神的成分多，肉欲的成分少；他能ม够很好地克制ๆ自己，完全没有粗鄙的表现。虽然他并非天性冷淡，但是乖巧胜于热烈——他像拜伦少些，却像雪莱多些；他可以爱得痴情，但是他的爱又特别倾向于想象，倾向于空灵；他的爱是一种偏执的感情，能ม够克制ๆ住自己้，保护自己所爱的人不受侵犯。一直到现在，苔丝对男人的经验仍然很少，所以不禁对他感到吃惊，感到快乐；她以前对男ç性的反应是憎恨，现在却变成了对克莱尔的极度尊敬。
“你还记得你说的话吧？”
“他们在去教堂结婚时，她就应该告诉他的，这时候他已经跑不掉了，”玛丽安大声说。
“你怎能这样问我呢？”她继续自我克制着说。
当天下午，泰波塞斯的奶油可能ม没有完全撇干净。苔丝宛如在梦里一样，平常熟ງ悉的物体，看起来只是一些明暗不清、变幻不定的影子，没有特别ี的形体和清楚的轮廓。她每次把撇奶油的勺子拿到冷水管下面冷却时，手直发颤，她也可以感觉到他的感情是那样炽热，而她就像是猛烈燃烧着的太阳底下的一棵植物，似乎ๆ想避开逃走。
“按照普通的说法，她是不能被称为小姐的，”安琪尔急忙说，一点儿也不畏惧。“因为ฦ我可以骄傲地说，她是一个乡下小户人家的女儿。但是她在感情和天性方面，你不能ม不说她是一位小姐。”
他已๐经进入的这个知觉世界，是无情的造物主ว赐给苔丝的唯一的生存机会——是她的一切；是所有的也是仅有的机会。那么他怎么能ม够把她看得不如自己重要呢？怎么能够把她当作一件漂亮的小物件去玩弄，然后又去讨厌它呢？怎么能够不以最严肃认真的态度来对待他在她身上唤起来的感情呢？——她看起来很沉静，其实却非常热烈，非常容易动情；因此他怎么能够去折磨她和让她痛苦呢？
苔丝冷不防地被吓了一跳，但是她想也没想，就不由á自主ว地让他拥抱着自己。她看清了来到她面前的不是别人，确实是她所爱的人，就张开嘴发出一种近似狂喜的呼喊，带着暂时的欢愉倒在他的怀里。
“你们是想去教堂吗？”他对站在最前面的玛丽ษ安说，说话里也包括了后面的两ä个，但是却把苔丝排除在外。
“这样弯着腰，真是把人给累死了，我的背差不多快要断了！”他大声嚷着说，一面皱着眉头慢慢地伸着腰，最后终于把腰完全伸直了。“还有你，苔丝姑娘，一两天前你不是感到不舒服吗——这样会让你的脑袋疼啊！要是你感到เ脑袋发晕，你就别干了吧；把剩下的活儿留给别人吧。”
“唉，我真不知道那老太太怎么เ那ว样精，会猜到เ他就躲在搅黄油的机器里，总之ใ她发现了他躲在机器里面。她一声不吭地抓住了机器的摇把（那ว时候的机器是用手来摇动的），把机器转动起来，杰克也就开始在里面翻来滚去了。‘哎呀，找的老天呀！把机器停下来吧！让我出来吧！’他从圆桶里伸出头来说，‘你再摇我就要被搅成苹果酱了！’（他是一个胆小的家伙，像他那种人大多都是胆小鬼）。‘你糟蹋了我女儿的清白，除非你答应娶了她，我是不会放你出来的！’老太太说。‘还不停下来，你这个老巫婆！’杰克尖声叫起来。‘你骂我老巫ใ婆，你敢骂我，你这个ฐ骗子，’她悦，‘这五个月来，你该叫我丈母娘才对！’接着她又摇了起来，杰克的骨头把圆桶碰得哐当直响。嘿，我们中间没有一个人敢去管这件闲事；直到เ后来他答应娶ດ那姑娘才算完。‘是，是——我一定说话算数！’他说，这样，那一天的事情才算完了。”
有时候，夏雾弥漫了全谷，草地就变成了白茫茫的大海，里面露出来几棵稀稀落落的树木，就像海中危险的礁石。小鸟也会从雾气中ณ飞出来，一直飞到高空中发光的地方，停在半空中晒太阳，或者，它们降落在把草地隔离起来的湿栏杆上，这时的栏杆闪闪发亮，像玻璃棒一样。苔丝的眼睫毛上，也挂满了由漂浮的雾气凝结而成的细小钻石，她的头发上的水珠，也好像一颗颗珍珠一样。天越来越亮，阳光越来越普遍，苔丝身上的露珠被晒干了；而且，苔丝也失去了她身上那种奇异缥缈的美；她的牙齿、嘴唇和眼睛，都在阳光里闪烁，她又只不过是一个光艳照人的挤奶女工了，不得不自己้坚持着去同世界上其他的女人竞争。
“啊，不，先生…不是害怕屋子外面的东西；尤其是现在，苹果树的花瓣在飘落，草木一片翠绿，这就更用不着害怕了。”
“是的—一很道德；我不否认这一点。可是宗教呢？——尤其对你来说，对想当一个宣传福音的牧师的你来说，它不合乎宗教！”
“哦，你要是喝得下那种东西，你尽管喝吧，”他在有人阻止她从牛奶桶里喝牛奶时满不在乎ๆ地说。“这东西我多年没有碰过它了，我没有碰过它。鬼东西；喝在肚子里就像是一块铅躺在那ว儿。你拿那头奶牛试试身手吧，”他朝最近的那ว头奶牛点点头，又接着说下去。“不是说那头牛的奶不好挤。我们有些牛的奶不好挤，有些牛的奶好挤，就同人一样。不过，你很快就会弄清楚的。”
然后，苔丝·德北菲尔德就怀着对生活的满腔热情，情绪高昂地走下爱敦荒原的山坡，越走越低，向她一心向往的奶牛场走去。
那群孩子中ณ年龄最大的一个是个ฐ姑娘，她披一块三角形披肩，披肩的一角拖在麦茬上，她的胳膊里抱着什么เ，最初看上去好像是一个洋娃娃，后来才证明是一个穿着衣服的婴儿。另一个手里拿着午饭。割麦子的人都停止了工ื作，拿出各自的食物，靠着麦堆坐了下来。他们就在这里开始吃饭，男ç人们还随意地从一个石头罐子里倒酒喝，把一个杯子轮流传着。
“所有的女人都这么说。”
苔丝立即醒了，防范起来，她出于一种突然出现的报复冲动，没有细想就轻轻地把他一推。他坐得并不稳，这一推几乎使他失去了平衡，差一点儿没有滚到路上去，幸好他骑的那匹马虽然是一匹健壮的马，却是最老实的一匹。
有一群西伦尼7๕靠墙坐在板凳上，其中ณ有一个认识她。
老夫人的脸上堆起了许多皱纹，表示她的厌恶，不再说别的话了。
“好啦，你不应该刚一觉得危险过去了，连谢谢都不说一声就撒开了手呀。”她先前并没有意识到เ她刚才干了些什么；在她不自觉地搂着他的时候，她并没有想到他是男人还是女人，是根子还是石头。她又恢复了她的矜持冷淡，坐在那儿不再搭话，他们就这样一直走到เ另一个ฐ山坡的顶上。
“告诉他——我要一千镑。算啦，我又想起来啦，我就少要点儿吧。这个名号加在他的身上，比加在像我这样一个没有本事的可怜人身上好多啦。告诉他，我只要他出一百镑。不过我不是个ฐ斤斤计较的人，——告诉他出五十镑就成——就出二十镑吧！行，就要二十镑——这是最低的价了。他妈的，祖宗的名誉总是祖宗的名誉，一个便士我也不能少啦！”
那ว封信是用第三人称的口气写的，很简单地告诉德北菲尔德太太说，那ว位夫人需要她的女儿去工作，帮助那位夫人管理鸡场，如果她能ม够去的话，还会给她提供一个舒适的房间，并说只要他们满意，工钱是很优厚的。
天真纯朴的苔丝站在一条砾石铺成的弯道边上，神态里半带着惊慌，惊讶地看着。在她还没有完全意识到她到เ了什么地方的时候，她的两条腿就已๐经把她带到เ了这个ฐ地方；而现在看来，一切都完全和她期望的相反。
“苔丝可是脾气古怪呀。”
她的母亲答话时说了一些不相干的事：“他今天去夏斯ั顿看病。他的病本来就不像是痨病。医生说是他的心脏ู周围长了脂肪。你看，就是这个ฐ样子。”琼·德北菲尔德一边说着，一边用被水泡得肿胀的拇指和食指圈出一个字母c的形状，用另一只手的食指指着。“‘就在眼下这时候’，医生对你父亲说，‘你的心脏在那儿被脂ฦ肪包住了，在那儿也全是脂肪；这块地方แ还空着，’医生说。‘等到脂肪长满了，成了这个ฐ样子，’”——德北菲尔德太太把她的手指合拢来，圈成一个圆圈——“‘你就会像影子一样地消失了，德北菲尔德先生，’医生说。‘你也许还能活十年；你也许不到เ十个月甚至十天就送了命。’”
德北菲尔德坐在荣耀的双轮马车里，由女车夫赶着车走了，既看不见也听不见了。队伍已经走进了指定的地点，开始跳起舞来。因为队伍里没有男ç子，所以开始时姑娘们相互对舞着，但是随着收工时间的临ภ近，村子里的男ç性居民就同其他没事的闲人和过路行人一起聚集到舞场的周围，似乎想争取到一个舞伴。
“埋在青山下的金斯比尔：一排一排地埋在你们家族的地下墓室里，在用佩比克大理石做成的华盖下面，还刻๑有你们祖先的雕像。”
“现在想想吧，竟闹成了这样一个结果！”约翰爵士说。“在金斯怕尔的教堂里，我们家的大墓穴就和约拉德老爷家的大酒窖一样大，里面埋的我们祖先的枯骨一点儿也不假，都和历史上作了记载的一样真实。现在可好啦，看罗利弗酒店和纯酒酒店的那些人怎样议论我吧！看他们怎样对我挤鼻子弄眼睛，说什么‘这真是你的一门好亲戚呀；你不是有罗马王时代的祖先吗？这就是光宗耀祖呀！’我怎么受得了这些，琼；我还不如死了的好，爵位什么เ的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已经娶了她，她就能让他把她留แ在身边啊？”
“啊，是的。可是她不想那ว样做。”
“你认为他真的娶了她吗？——一或者还是像头一次一样——”
可怜的苔丝听到เ了这儿，再也听不下去了。她发现甚至在这儿，在她自己้父母的家里，她说的话也遭到怀疑，这使她对这个ฐ地方比其它任何地方都要讨厌。命运的打击真是难以预料！如果连她的父亲都怀疑她，那么เ邻居和朋友不是更要怀疑她了吗？啊，她在家里也住不长久ื了！
因此她决定只在家里住几天，正要离开的时候，她收到了克莱尔写来的一封短信，告诉她到เ英格兰北部去了，到那ว儿去找一个ฐ农场。她也渴望表现一下她真是他的夫人，向她的父母掩饰一下他们两ä个人之间的疏远程度，就正好用这封信作为再次离家的理由，给他们留แ下她是出去找她丈夫的印象。为了进一步遮掩别人以为她丈夫对她不好的印象，她还从克莱尔给她的五十镑钱里拿出二十五镑，把这笔钱给了她的母亲，仿佛做克莱尔这种人的妻子是拿得出这笔钱的；她说这是对过去她的母亲含辛茹苦抚养她的一丁点儿补报，就这样维护了自己的尊严，告别他们离家走了。由于苔丝的慷慨，后来德北菲尔德家借助这笔钱火红了好一阵子，她的母亲说，而且也确实相信，这一对年轻夫妇之ใ间出现的裂痕，由于他们的强烈感情已๐经修补好了，他们是不能互相分开生活的。wwwcom