“你实在是把他们看错了——把我的父亲和母亲看错了。
“没有，我并不在乎ๆ——”他从后面用双手抱住苔丝，害怕她逃走了。似乎是——一年五十镑左&#x，亲爱的？——我敢肯定你不是说的真话！你已经弄得我坐立不安了，不能读书、无心玩耍，什么事也没法做。我不着急，苔丝，但是我想知道——想从你温暖的嘴里亲自听到——有一天你会是我的人——什么เ时间你可以选择；但是总有一天吧？”
苔丝那颗容易激动的心紧靠着克莱尔跳动着，作为对他的回答；他们就站在门厅的红地砖上，克莱尔紧紧地把苔丝搂在怀里，太阳从窗户里斜射进来，照ั在他的背上；也照ั在苔丝低垂着的脸上，照在她太阳穴上的蓝色血管上，照在她裸露的胳ฑ膊和脖颈上，照进了她又浓又密的头发里。她是和衣而卧的，所以身上暖暖的，像一只晒过太阳的猫。她起初不肯抬头看他，但是不久就抬起头看着他，大概ฐ就是夏娃第二次醒来时看亚当的样子，克莱尔也看着她的眼睛，一直看到เ了她那变幻不定的瞳仁的深处，只见里面闪耀着蓝色、黑色和紫色的光彩。
“是的，做一个ฐ农场主的妻子应该是这样的；肯定是这样的。能这样最好不过了。”老克莱尔先生显然以前从来没有想到เ这些问题。“我还要补充一点，”他说“你要找一个纯洁贤惠的姑娘，既ຂ要真正对你有利，又要确实让你的母亲和我感到满意，那么除了梅茜小姐，你就找不出另外一个人来。你从前也曾经对她表示过一点意思的。不错，我这位邻居羌特的女儿，近来也学到了我们这儿附近一些年轻牧师的毛病，像过节日似地拿一些鲜花之ใ类的东西来装饰圣餐桌，也就是祭坛，有一天我听见她把祭坛叫做圣餐桌，还把我吓了一跳呢。不过她的父亲和我一样反对她这种俗套，说这种毛病是可以治好的。我相信这只不过是女孩子的心血来操罢了，不会长久的。”
同时心里计划着，决心再重新进入到เ那个ฐ世界里去。但是你看，那吸引人的景象向这边转移过来了。曾经那样吸引人的世界，在外面又变成了一出索然无味的哑剧了；而在这个表面上沉闷和缺少激情的地方แ，新奇的东西却像火山一样喷发出来，这是他在其它地方从来没有见到过的。
1玫瑰含雪（rosesfilledwithsnow），出自托玛斯ั·坎皮恩的诗《樱桃熟ງ了》：“看上去它们就像含雪的玫瑰蓓蕾。”
“不是的——但我希望他是上教堂去的！”苔丝低声说。
安琪尔·克莱尔决心遵守一条原则，什么事都和大家一起干，他不时地抬起头来看。他就走在苔丝的旁边，当然这并不是偶然的。
他转身朝向克莱尔。
“叫我苔丝吧，”她说，斜了他一眼；而他也就照办了。
苔丝已经忘记了时间的运行，忘记厂空间的存在。她过去曾经描述过，通过凝视夜空的星星就能随意生出灵魂出窍的意境，现在她没有刻意追求就出现了；随着那ว架旧竖琴的纤细的音调，她的心操起伏波动，和谐的琴音像微风一样．吹进了她的心中，感动得她的眼睛里充满了泪水。那ว些飘浮的花粉，似乎就是他弹奏出米的可见的音符，花园里一片操湿，似乎就是花园受到เ感动流出的泪水。虽然夜晚快要降临ภ了，但是气味难闻的野草的花朵，却光彩夺目，仿佛听得入了迷面不能闭合了，颜色的波浪和琴音的波浪ฐ，相互融合在一起。
“订这本书干什么เ？”
她郑重地说自己้受得了，她说得很热情、很乐่意，似乎赢得了他的信任。
所以她的精神、她的感激、她的希望，就越来越高涨。她唱了好几首民歌，但是感到เ它们都不能把内心的情绪表达出来；后来，她回想起在吞吃智慧树的禁果之前，在礼拜的早ຉ晨她的眼睛浏览过多少次的圣诗，于是又开口唱起来：“哦，你这太阳，你这月亮…哦，你们这些星星…你们这些世间的绿色万物…你们这些空中的飞禽…野兽和家畜…你们世人…你们应当赞美主ว，颂扬主ว，永远尊崇主ว！”
她就是苔丝·德北菲尔德，或者叫德贝维尔，多少有了一些变化——还是原来的她，又不是原来的她；在她目前生存的这个ฐ阶段，她的生活就像是一个ฐ陌生人，或者是这儿的一个ฐ异邦人，其实她生活的地方对她一点儿也不陌生。她在家里躲了很长一段时间，后来才下定决心走出门外，在村子里找点儿活于，因为那时候农村里一年中最忙的季节到เ了，她在屋里做的任何事情，都比不上当时在地里收庄稼赚的钱多。
同过去相比，她和几个弟妹们一起共用的寝室，就成了她常常避难的地方แ了。就在这间寝室里，就在茅屋再下几平方英尺的地方，她看见窗外没有尽头的凄风、苦雨、飞雪，看见无数的灿烂夕阳，看见一个又一个圆月。她就这样把自己禁锢在寝室里，到เ了后来，差不多所有的人都以为她已经离开这里了。
“你不是为了爱我才来的，我敢发誓。”
“我每次向你求爱都惹你生气吗？”
4绪任克斯（syrinx），水泽仙女，为潘所爱，为逃避潘，便躲藏在河里，把自己变成一棵芦苇。潘便用这棵芦苇削制ๆ成一支芦笛，供自己吹奏。
苔丝同大多数乡下姑娘一样会吹口哨，虽然她在体面人面前不愿承认会这门技艺。但是，她还是满不在乎地承认了她是会吹口哨的。
她把他的腰搂住了，两ä人就这样跑到了山下。
“我的孩子们，姐姐是去为我们有钱的亲戚工作去的，是去帮着挣一笔钱，好再给家里买一匹马。”德北菲尔德太太安抚孩子们说。
“可是我不知道我会不会养鸡呀，”心中疑ທ惑的苔丝说。
她年轻的肩上担负的家庭重担，似乎ๆ一大大加重了，因此她应该作为ฦ德北菲尔德家的代表去德贝维尔的府上，也就成了一件理所当然的事。我们必须ี承认，在这种情形下，到เ那儿去的苔丝就是德北菲尔德家向外显露的最好的一面。
“你怎么知道的？”
“那ว只是这场轰动的一部分呐！已经有人考证过，说我们家是全郡ຉ最大的世家——一直可以往上追溯到奥利弗·格朗布尔时代——追溯到เ土耳其异教徒的时候——有墓碑，有地下墓室，有盔饰，有盾徽，天知道还有些什么。在圣·查理斯的时候，我们家被封为王家橡树骑士，我们本来的名字叫德贝维尔！…难道这还不使你心里头激动吗？就是因为这个你父亲才坐着马车回家的；倒不是因为ฦ他喝酒喝醉了，别人倒说他喝醉酒了。”
不一会儿，她的眼睛湿润了，目光垂到了地上。她们看见真的让她难过了，就住口不再说了，重新整理好队伍。苔丝的自尊心不让她再扭过头去，看看她的父亲是什么意思，如果她的父亲有什么意思的话。因此，苔丝又随着队伍移动了，一直向在草地上跳舞的地方走去。一走到那个ฐ地方，苔丝就恢复了平静，用手中的柳枝轻轻地抽打她的同伴，同往常一样有说有笑了。
“哪儿也没有你们家族了。作为一个郡ຉ的家族，你们家族是已๐经灭绝了。”
“既然你的心答应了，为什么你不答应嫁给我呢？”
“我唯一的理由也是为了你啊——只是为了一个问题，我还有些话同你说——”
“我能够认为ฦ完全是为ฦ了我的幸福，也为了我事业的方便吗？”
“啊，是的；是为ฦ了你的幸福和事业上的方便。但是在我来这儿以前——我想——”
“好啦，我本来就是为了自己้的幸福和事业的方便才向你求婚的。假如我在英国或者在殖民地拥有一个大农场，你做我的妻子就有无限的价值了；也比娶一个ฐ出身在全国都是最高贵门户的女子好得多。所以请你——请你，亲爱的苔丝，你一定要消除心里的那ว种想法，以为嫁给我会妨碍了我。”
“但是我的过去。我要让你知道我的过去——你一定要让我告诉你——你要是知道了，就不会像现在这样喜欢我了。”
“如果你想说，那ว你就说吧，最亲爱的。那一定是珍贵的历史。是呀，你要说我于某年某月某日出生，等等——”
“我生于马洛特村，”她说，借用了他说的几个字，尽管那ว几个ฐ字也是随随便便说出来的。“我在那ว儿长大。我离开学校的时候，受了六年的标准教育，他们都说我很能干，应该当一个好教员。但是我家里出现了一些麻烦事；我的父亲不太勤劳，又喜欢喝点儿酒。”
“好啦，好啦。可怜的孩子！这有什么เ新奇啊。”他把她更紧ู地搂在自己的怀里。
“后来——还有一些非常不同寻常的事——是与我有关的。我——我——”
苔丝的呼吸急促起来。
“好啦，最亲爱的。这没有关系的。”
“我——我——不姓德北菲尔德，而是姓德贝维尔——和我们刚才走过去的那座老房子的当年主人是一家。还有——我们都衰败了。”
“姓德贝维尔！——真的吗？这就是所有的麻烦事吗，亲爱的苔丝？”
“是的，”她含糊其辞地说。
“好啦——我知道了这个ฐ为什么เ就要减少对你的爱呢？”
“我听奶牛场老板说你痛恨老门户啊。”
他笑了起来。
“好啦，在某种意义แ上说，这是真的。我的确痛恨血统高于一切的贵族原则ท，也的确认为ฦ，作为一个理性的人，我们应该尊重的血统只能是那些有理性有道德的人的精神血统，与祖先的血统毫无关系。不过我特别对你说的这件事感兴趣——你想不出我多么地感兴趣呢！难道你对自己这个显赫的家世不感兴趣吗？”
“不。我倒觉得悲伤——尤其是我来到这儿以后，听人说到เ这儿许多山林田地过去都是我们家的，我倒觉得悲伤。不过，有些山林田地属于莱蒂家里，有些属于玛丽安家里，因此我也不特别ี觉得这有什么เ用处了。”
“不错——现在是这儿土地的佃户而过去是它们主人的人，多得让人感到吃惊呢，有时候我在想，为什么某一派的政治家不利ำ用这种情形；不过他们好像不知道这种情形…我还想知道，为什么我看不出你的名字同德贝维尔有相同的地方แ，也查考不出有什么明显衰败的地方。原来这就是你焦虑不安的秘密啊！”她没有把她的秘密讲出来。她的勇气在最后一刻消เ失了，她担心他会埋怨她没有早点告诉他；她自我保护的力量比她想坦白的勇气大得多。
“当然，”蒙在鼓里的克莱尔继续说“我的确希望知道，你纯粹是出生在一个ฐ长期受苦、默默无闻和在英国档案和世家中没有记载的家庭，而不是出生在一个为ฦ了一己้之ใ私而牺牲多数人利益使自己得势的少数家庭。但是因为我爱上了你，所以我也学坏了，苔丝（他大笑着说），我也变得自私了。为了你的缘故，我喜欢你的出身。社会的势利是没有办法了，我要按照我的意思让你变成一个博学的女子，然后再做我的妻子就能被人接受了，你的德贝维尔后裔的身分也要变得大不一样了。我的母亲，可怜的人，也会因此而看重你了。苔丝，从今天起，你应该把你的姓改过来，改成德贝维尔。”
“我宁肯要另外一个姓。”
“但是你一定要改过来，最亲爱的！天啦，有许多家财百万的暴发户要是拥有了这个ฐ姓，都要高兴得跳起来呢！顺便说一句，有一个混账东西就冒用了这个姓——我是在什么地方听说来着？——我想他就住在猎苑的附近。哦，我曾经给你说过，他就是侮辱我父亲的那ว个家伙。多么เ奇怪的巧ู合啊！”“安琪尔，我想我还是不要姓那个姓的好！也许，那个姓不吉利。”
她激动起来。