她等待了很久，”苔丝说。
她走完从爱敦荒原上的高地和低地中间穿过的路程，这段距离实际上只不过几英里远，很久以前。由于拐弯时多走了一些冤枉路，她走了两个小时才走到เ一个山顶上，望见她渴望已久的沟谷：大奶牛场的沟谷。在那个沟谷里，牛奶和黄油的增长十分迅速，春天就像激励野外的动物一样激励，但它们的生产要远比瓦尔河或佛卢姆河所灌溉的那块翠绿草原上生产的牛奶和黄油丰富。”
“啊不——那没有，始终没有找到重新离开这儿的机会。一个特别明媚的春天来到เ了，几乎听得见苞芽里生命的萌动；虽然不如她家里的牛奶和黄油味美，使她要急切离开这里。
“我敢说我没有订购这&，她收到了一封信，那是她母亲从前的一个朋友写给她的，但比她所期，她曾经写信给她探问过。信中ณ告诉她的南边若干英里的地方有一个奶牛场，需要一个熟练的女工，奶牛场的场主愿意在她工作一个夏天。
割麦子的机器每走一圈，麦地周围狭长的麦茬长带就加宽一层，随着早晨的时光慢慢过去，还长有麦子的麦地就只剩下不大的一块了。大野兔、小野兔、长虫、大老鼠、小耗子，都一起向麦田à的内地退去，好像要躲进堡垒里，却没有意识到它们避难的地方也只能是暂时的，没有意识到它们毁灭的命运正在后面等着它们，当今天它们躲避的地方越缩越小，最后变成可怕的一小块时，它们无论是朋友还是仇敌，都要拥挤着躲藏在一块儿了，等到收割机把地上最后剩ທ下的几百码麦子割倒后，收庄稼的人就会拿起棍子和石头，把它们一个个打死。
过了几个星期苔丝才恢复过来，有勇气抛头露面，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去。她喜欢听唱圣歌——而且是过去的那ว种圣歌——还喜欢听那ว些古老的圣诗，喜欢跟着一起唱晨祷ຕ的颂歌。她生来就喜爱音乐，那ว是她那位喜欢唱民歌的母亲遗传给她的，她这种爱好使最简单的音乐่也具有了一种力量，有时候差不多能ม把她的心从胸ถ膛里给掏出来。
德贝维尔呆板地点上一支雪茄烟，接着就上路了，沿途就路边一些普通景物断断ษ续续地不带感情地说些闲话。当日夏初就在这同一条路上，他们驾车走的是相反的方向，当时他曾坚持要吻她，而现在他已๐经全忘光了。但是她没有忘记，她此刻像木偶似地坐着，对他说的话回答一两ä个字。走了几英里以后，他们看见了一小片树林，过了树林就是马洛特村了。直到เ那个时候，她麻木的脸上才露出一点儿感情来，一两颗泪珠开始从脸上流下来。
“这个你自己清楚得很。因为在这儿由不得我自己呀。”
1里尔舞（reel），一种轻快的苏格兰或爱尔兰舞，通常由两ä对或四对舞者共舞。
两个姑娘把带来的鸡一只只送回院子，不断ษ重复着带来送去的程序，一只又一只地把老夫人所宠爱的公鸡和母鸡送到她的面前——如汉堡鸡、短脚鸡、交趾鸡、印度大种鸡、多津鸡，还有其它一些当时流行的各种各样的鸡——当每只鸡放到老夫人的膝上时，她都能ม认出来，而且几乎ๆ没有认错的。
“你怎么เ会养了这样一匹马？”
“我要告诉你，德北菲尔德，”她兴高采烈地说：“他决不会不爱上她的。不过无论你说什么เ话，都不要对苔丝多说他喜欢苔丝的话，也不要提她得到เ的这个机会。她是一个ฐ脾气古怪的姑娘，说多了也许她就讨厌他了，甚至于她马上就不愿到那儿去了。如果一切顺利ำ，我一定要对鹿脚巷的那ว个牧师有所报答，感谢他告诉我们那ว些事——他真是个好人。”
“可是我没有见过她呀。”
第二天一早她就起了床，动身前往叫做沙斯顿的依山小镇，她在那儿就可以搭乘每个礼ึ拜有两ä趟从沙斯顿ู向东前往猎苑堡的大车，大车从特兰里奇附近经过，那位神秘模糊的德贝维尔太太就住在那ว个教区里。
她把刚ธ才说的消เ息又重复了一遍。“那ว个夫人肯定是我们的近亲，”她说。“我的计划ฐ就是派苔丝去认这门亲戚。”
“噢，你回来得正好，”她母亲刚ธ把最后一个ฐ音唱完就开口说。“我正要出去找你的父亲；不过还有比这更重要的，我要告诉你刚才发生的事。我的小宝贝，你听了一定要高兴的！”德北菲尔德太太习惯于说土话；她的女儿在国立小学1里经过伦敦培养的女教师的教育，已๐经读完了第六年级，因而讲两种语言：在家里或多或少讲土话；在外面和对有教养的人讲普通英语。
听见这声惊讶，游行队伍中ณ有个ฐ年轻的姑娘扭头看去。她是一个娟秀俊俏的姑娘——同有些别的姑娘比起来，也许不是更俊俏——但是她那生动的艳若牡丹ล的嘴，加上一双天真无邪的大眼睛，就为她的容貌和形象增添了动人之处。她的头发上系一根红色的发带，在一群穿白色衣服的队伍里，她是唯一能以这种引人注目的装ณ饰而感到เ自豪的人。她回过头去，看见德北菲尔德正坐着纯酒酒店的马车沿道而来，赶车的是一个满头鬈发、体格健壮的姑娘，两只袖子卷到เ了胳膊肘以上。她是酒店里一个ฐ性格开朗的仆女，有时候喂马，有时候赶车。德北菲尔德在车里向后靠着，舒舒服服地闭着眼睛，一只手不停地在头顶上舞动着，嘴里头慢慢地哼着一首宣叙小调——
“可你没有这样说过呀！”
“害怕什么呢？”
“我也说不太明白”
“怕牛奶变酸了吗？”
“不是。”
“总之ใ，害怕生活？”
“是的，先生。”
“哦——我也害怕生活，经常怕。生活在这种境遇里真是不容易，你是不是这样认为？”
“是的——现在你这样明明白白地一说，我也是这样认为的。”
“谁说都一样，我真没有想到一个像你这样的年轻女孩子，也会这样看待生活，你是怎样认识到的呢？”
她犹犹豫豫地，不作回答。
“说吧，苔丝，相信我，对我说吧。”
她心想他的意思是说她怎样看事物的各个方面，就羞怯地问答说——
“树木也都有一双探索的眼睛，是不是？我是说，它们似乎有一双眼睛。河水也似乎ๆ在说话，——‘你为ฦ什么看着我，让我不得安宁？’你似乎还会看到，无数个ฐ明天在一起排成了一排，它们中ณ间的第一个是最大的一个ฐ，也是最清楚的一个，其它的一个ฐ比一个小，一个比一个ฐ站得远；但是它们都似乎十分凶恶，十分残忍，它们好像在说，‘我来啦！留神我吧！留แ神我吧！’…可是你，先生，却能ม用音乐激发出梦幻来，把所有这些幻影都通通赶走了！”
他惊奇地发现这个年轻的女孩子——虽然她不过是一个ฐ挤牛奶的女工，却已经有了这种罕有的见解了，这也使得她与其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此忧伤的想法。她是用自己家乡的字眼儿表达的——再加上一点儿在标准的六年小学中ณ学到的字眼——她表达的也许差不多是可以被称作我们时代的感情的那ว种感情，即现代主义的痛苦。他想到，那些所谓的先进思想，大半都是用最时髦的字眼加以定义——使用什么“学”或什么เ“主义”那么许多世纪以来男男女女模模糊糊地领会到เ的感觉，就会被表达得更加清楚了，想到เ这里，他也就不太注意了。
但是，仍然叫人感到奇怪的是，她这样年轻就产生了这样的思想；不仅仅只是奇怪；还叫人感动，叫人关心，叫人悲伤。用不着去猜想其中ณ的缘由，他也想不出来，经验在于阅历的深浅，而不在于时间的长短。从前苔丝在肉体上遭受到痛苦，而现在却是她精神上的收获。
在苔丝这一方แ面，她弄不明白，一个ฐ人生在牧师的家庭，受过良好的教育，又没有什么物质上的缺乏，为什么เ还要把生活看成足一种不幸。对她这样一个苦命的朝圣者来说，这样想自有充足的理由，可是他那样一个让人羡慕和富有诗意的人，怎么会掉进耻屏谷1中ณ呢，怎么เ也会有乌ไ兹老人2一样的感情呢——他的感觉就同她两ä三年前的感觉一样——“我宁愿上吊，宁愿死去，也不愿活着。我厌恶生命，我不愿意永远活着。”
1耻辱谷（valleyofhumiliaທtion），英国作家班扬（johnbunyaທn，16๔28-1้688๖）在其所着小说《天路历程》中所提的一个地方แ。
2乌兹老人（themanofuz），《旧约·约伯记》第一章说，乌兹这个ฐ地方有一个老人名叫约伯，敬畏ั上帝，远离罪恶。上帝ຓ要试其心，便把灾祸降给他，于是约伯诅咒自己的生日，悦不如死了的好。
的确，他现在已经离开学校了。但是苔丝知道，那只是因为ฦ他要学习他想学习的东西，就像彼得大帝ຓ到เ造船厂里去学习一样。他要挤牛奶并不是因为ฦ他非要挤牛奶不可，而是因为他要学会怎样做一个富有的、兴旺发达的奶牛场老板、地主、农业家和畜牧家。他要做一个美同或澳大利亚的亚伯拉罕3๑，就像一个国王一样统管着他的羊群和牛群，或是长有斑点或斑á纹的羊群和牛群，还有大量的男ç女仆人。不过有的时候，似乎她也难以理解，他这样一个书生气十足、爱好音乐和善于思索的年轻人，为自己้选择的竟是做一个ฐ农民，而不是像他的父亲和哥哥一样去当牧师。
3亚伯拉罕（aທaham），《圣经》中的人物一希伯莱人的始祖，养有大量牛群。
因此，他们对于各自的秘密谁也没有线索ิ，谁也不想打听对方的历史，各自都为ฦ对方的表现感到糊涂ิ，都等着对各自的性格和脾性有新的了解。
每一天，每一小时，他都要多发现一点点儿她性格中ณ的东西，在她也是如此。苔丝一直在努力过一种自我克制的生活，不过她却一点儿也没有想到自己的生命活力有多么强大。
起先，苔丝把安琪尔·克莱尔看成一个ฐ智者，而没有把他看成一个ฐ普通的人。她就这样把他拿来同自己作比较；每当她发现他的知识那样丰富，她心中ณ的见解又是那样浅薄的时候，要是同他的像安地斯山一样的智力相比，她就不禁自惭形秽，心灰意冷，再也不愿作任何努力了。
有一天，他同她偶尔谈起了古代希腊ຘ的田à园生活，也看出了她的沮丧ç。在他谈话的时候，她就一边采坡地上名叫“老爷和夫人”的花的蓓ã蕾。
“为什么你一下子就变得这样愁容满面了？”他问。
“哦，这只是——关于我自己的事，”她说完，苦笑了一下，同时又断ษ断续续地动手把“夫人”的花蕾剥开。“我只不过想到了可能发生在我身上的事！看来我命中机运不好，这一生算是完了！我一看见你懂ฦ得那样多，读得那ว样多，阅历那ว样广，思想那样深刻，我就感到自己้一无所知了！我就好像是《圣经》里那个可怜的示吧女王，所以再也没有一点儿精神了。”
“哎呀，你快不要自寻苦恼了！唉，”他热情地说“亲爱的苔丝，只要能够帮助你，我是别ี提有多高兴啦，你想学历史也好，你想念书也好，我都愿意帮你——”
“又是一个ฐ‘夫人’，”她举着那ว个被她剥开的花蕾插嘴说。
“你说什么呀？”
“我是说，我剥开这些花蕾的时候，‘夫人’总是比‘老爷’多。”
“不要去管什么‘老爷’‘夫人’了。你愿不愿意学习点功课，比如说历史？”
“有的时候我觉得，除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了。”
“为什么？”
“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个ฐ，只不过发现某本古书中有一个ฐ和我一样的人，只不过知道我要扮演她的角色，让我难过而已。最好不过的是，不要知道你的本质，不要知道你过去的所作所为ฦ和千千万万人一样，也不要知道你未来的生活和所作所为也和千千万万的人一样。”
“那么，你真的什么都不想学吗？”
“我倒想学一学为什么——为ฦ什么เ太阳都同样照ั耀好人和坏人，”她回答说，声音里有点儿发抖。“不过那ว是书本里不会讲的。”
“苔丝，不要这样苦恼！”当然，他说这话的时候，是出于一种习惯的责任感，因为在过去他自己也不是没有产生过这样的疑问。在他看着她那张纯真自然的嘴和嘴唇的时候，心想，这样一个ฐ乡下女孩子会有这种情绪，只不过是照着别人的话说罢了。她继续剥ຓ著名叫“老爷和夫人”花的花蕾，垂着头，一双眼睛看着自己的脸颊，克莱尔盯着她那像波浪一样卷曲的眼睫毛看了一会儿，才恋恋不舍地走了。他走了以后，她又在那ว儿站了一会儿，心思重重地剥完最后一个花蕾；然后，她像从睡梦中ณ醒来一样，心烦意乱地把手中的花蕾和其它所有的高贵花蕾扔到地上，为ฦ自己刚才的幼稚大为不快，同时她的心中也生出一股热情。
他一定心里认为ฦ她多么愚蠢呀！为了急于得到他的好评，她又想到了她近来已经努力忘掉了的事情，想到เ了那件后果叫人伤心的事情——想到了她的家和德贝维尔骑士的家是一家。它们之ใ间缺乏相同的表征，它的发现在许多方面已经给她带来了灾难，也许，克莱尔作为一个ฐ绅士和学习历史的人，如果他知道在金斯伯尔教堂里那ว些珀贝克大理石和雪花石雕像是真正代表她的嫡亲祖先的，知道她是地地道道的德贝维尔家族的人，知道她不是那个ฐ由á金钱和野心构成的假德贝维尔，他就会充分尊重她，从而忘了她剥ຓ“老爷和夫人”花蕾的幼稚行为。
但是在冒险说明之ใ前，犹豫不决的苔丝间接地向奶牛场老板打听了一下这件事可能对克莱尔先生产生的影响，她问奶牛场老板，如果一个本郡的古老世家既没有钱也没有产业，克莱尔先生是不是还会尊重。
“克莱尔先生，”奶牛场老板强调说“他是一个你从来没听说过的最有反抗精神的怪人——一点儿也不像他家里的其他人；有一件事他是最讨厌不过的，那ว就是什么เ古老世家了。他说，从情理上讲，古老世家在过去已经用尽了力气，现在他们什么也没有剩ທ下了。你看什么比勒特家、特伦哈德家、格雷家、圣昆丁家、哈代家，还有高尔德家，从前在这个山谷里拥有的产业有好几英里，而现在你差不多花一点儿小钱就可以把它们买下来。你问为什么，你知道我们这儿的小莱蒂·普里德尔，他就是帕里德尔家族的后裔——帕里德尔是古老的世家，新托克的王家产业现在是威塞克斯伯爵的了，而从前却是帕里德尔家的，可从前没有听说过威แ塞克斯伯爵家啊。唔，克莱尔先生发现了这件事，还把可怜的小莱蒂嘲笑了好几天呢。‘啊！’他对莱蒂说，‘你永远也做不成一个优秀的挤奶女工的！你们家的本领在几十辈人以前就在吧勒斯ั坦用尽了，你们要恢复力气做事情，就得再等一千年。’又有一天，有个ฐ小伙子来这儿找活儿干，说他的名字叫马特，我们问他姓什么เ，他说他从来没有听说他有什么姓，我们问为什么，他说大概ฐ是他们家建立起来的时间还不够长吧。‘啊！你正是我需要的那种小伙子呀！’克莱尔说，跳起来去同他握手；‘你将来一定大有前途’；他还给了他半个克朗呢。啊，他是不吃古老世家那一套的。”
可怜的苔丝在听了对克莱尔思想的形容和描述后，暗自庆幸自己没有在软弱的时候对自己้的家旅吐露出一个字——虽然她的家族不同寻常地古老，差不多都要转一圈了，又要变成一个ฐ新的家族了。另外，还有一个ฐ挤奶的姑娘在家世方面似乎和她不相上下。因此，她对德贝维尔家族的墓室，对她出生的那个征服者威廉的骑士家族，都闭口不提。她对克莱尔的性格有了这种了解以后，她猜想她之所以引起他的兴趣，大半是他认为她不是一个古老世家，而是一个ฐ新家。wwwcom