他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。故约翰·德北菲尔德，甚至还要痛恨些。会在什么地方แ呢，在新า竖立的一些墓碑中间，他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻๑着的碑文如下：他像痛恨那座屋子一样痛，本姓德贝维尔，
在这座富丽时髦，著名家系嫡传子孙，远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。这儿肯定没有需要。
克莱尔太太急忙从黑暗的过道走到เ门口，她的丈夫跟在她的后面，走得慢一些。
在这些搬家的人当中，有的快活，有的悲伤，有的停在客栈的门口，到เ了吃饭的时候，德北菲尔德一家老小也把马车停在一家旅馆的门口，给马喂料，让人吃饭。
苔丝一心想着上面的那ว些事情，所以当时她看见街上有一个ฐ穿着白色雨衣的人骑着马走来，她起初ม并没有加以注意、大概是她把脸贴在窗玻璃上的缘故，他很快就看见她了，就拍马向屋前走来，差ๆ不多走进了墙下面留下来种花的那一溜土垅子。他用马鞭敲了敲窗户，苔丝才看见他。雨差ๆ不多停了，她按照ั他手势的意思把窗户打开。
有一天，天气晴朗，苔丝和丽莎·露一起在自己的租种地里干活，那ว天邻居们也在那块圈地里，他们一直干到เ傍晚，干到落日的最后一道余晖洒在那些把圈地分成一块块租种地的白色界桩上。太阳落了，黄昏来了，大家点燃租种地里的茅草和卷心菜的菜根，地里冒出来一阵阵火光，浓烟被风一吹，租种地的轮廓时明时暗。火光亮起来的时候，大团大团的浓烟被风吹得贴地滚动，在火光的映照下变成了半透明的发光体，把干活的人相互遮挡起来；这时候，白天是墙晚上是光的“云柱”1的意思，就可以领ๆ会了。
安琪尔本来没有打算到吧西来，而是想到英国北部或东部的农场去。他是带着一种绝望的心情到这个ฐ地方来的，因为当时英国农民中ณ出现的一场吧西运动，恰好和他要逃避自己过去生活的愿望不谋而合。
她的情人原来只是在一旁้看着抓老鼠，现在立即来到เ她的身边。
“那个人是谁？”伊茨·休特对玛丽安说。玛丽ษ安最初问过苔丝，但是伊茨当时没有听见。
“事情是这样的，”他继续说，带有一种反复无常的悔恨样子。“我们上次分手的时候，我只想到你和我的灵魂，忘了问你现在的生活情况了。你的穿着很好，这是我没有想到เ的。但是我现在又看见你的生活这样苦——比我认识你的时候还要苦——你是不应该受这种苦的。也许你这样受苦大部分原因要归罪于我吧！”
她就这样心思重重地走着，从长槐ຈ路的北部ຖ横穿过去，立即看见她的面前有一条白色的路通向高地，她剩下的路程就是从高地的边缘走的。那条干燥灰白的路严肃地向上伸展着，路上看不见一个ฐ人，看不见一辆车，什么东西也没有，只有一些深黄色的马粪四下散落在又于又冷的路面上。在苔丝喘着气慢慢往上走着的时候，她意识到身后出现了脚步声，她扭过头去，看见她所熟悉的人影正在向她走来——身穿卫理公会牧师的奇怪服装ณ——那正是她这辈子在这个世界ศ上最不想单独遇见的人。
她看见了教堂的四方形塔楼，她知道这个时候牧师和他的教民正聚集在塔楼的下面，因此在她的眼里是一种肃穆的神气。她心里想，要是设法在平时到这儿来就好了。像牧师这种好人，也许对选择在礼拜天到这儿来的女人有一些偏见，而不知道她的情形的紧ู迫性。事到如今，她也不能不往前走了。她已๐经走了这样远的路，穿的是一双笨重的靴子，于是就把脚上的靴子脱下来，换上一双漂亮的黑漆轻便靴子，把脱下来的靴子塞到门柱旁边回来时容易找到的树篱里，这才往山下走去；在她走近那座牧师住宅的时候，她的脸刚才被冷空气冻红了的颜色也慢慢地消เ褪了。
苔丝心想，自己้的失意和玛丽安的一样大，但是她至少在名义上是安琪尔的妻子，这种自尊使她承认自己和玛丽安是不同的。
接近第二天黄昏的时候，她走到เ了一片高低不平的白垩地高地，或者说高原，高原上有一些半圆形的古墓——仿佛是长了许多奶头的库柏勒女神1躺在那儿——这个高原伸展在她出生的那个ฐ山谷和她恋爱的山谷之问。
布莱底港以西有一些小奶牛场，在春天和夏天，苔丝在那ว儿做过临时挤奶女工，而现在这些奶牛场已经不需要人手了。到เ泰波塞斯ั去，要是奶牛场老板仅仅出于同情，大概也不会不给她一个位置；从前在那儿的生活虽然舒服，但是她不能回去了。现在和过去倒了过来，这太不能令人忍受了；她要是回去，也许会引来对她所崇拜的丈夫的责备。她无法忍受他们的同情，更不愿看见他们在那ว儿相互低声耳语，议论她的奇怪处境；只要他们能ม够把知道的她的事情藏在心里，她差不多还是可以面对那儿熟ງ悉她环境的每一个人。正是他们在背后对她的相互议论，使她这个敏感的人退缩了。苔丝无法解释这中ณ间的差异，但是知道她感觉到了这一点。
他听见楼下传来了脚步声，就站起身来，走到เ了楼梯口。在楼ä下的亮光里，他看见有一个女人站在那儿，在她转过脸去的时候，他认出那是白脸黑眼的伊茨·休特。
“她在她母亲家里——暂时在她母亲家里。我这次急急忙忙地回家，是因为我决定到เ吧西去。”
“结婚了啊！那么你的丈夫呢？”
他是要把她扔到เ河里去吗？他大概是的。那个地方偏僻无人，河水又深又宽，足可以轻易地就达到把她扔到河里去的目的。如果他愿意，他就可以把她淹死；这总比明天劳燕分飞要好些。
“孩子死了。”
他停住了口，考虑着宽恕的定义แ；接着，他突然发出一阵可怕的哈哈大笑——这是一种不自然的骇人的笑声，就像是从地狱里发出来的笑声一样。
“这些老房子真是到处透风，”安琪尔接着说，一边看着蜡烛的火焰，看着从蜡烛上流下来的烛泪。“真奇怪，我们的行李送到哪儿去了。我们甚至连一把刷子和一把梳子也没有呀。”
她说的话是什么เ意思并不十分清楚，他就劝她，要她从心里把这样的念头打消，她也就顺ิ从地同意了。不过在回家的路上，她一直郁郁๗寡欢，心情非常沉闷。她后来心想：“我们应该离开这儿，走得远远的。离开这儿要有好几百英里，这样的话这种事就再也不会发生了，过去的事就一点儿影子也传不到เ那儿去了。”
“我希望我们能永远这样继续下去。但愿永远是夏天和秋天，你永远向我求爱，你永远想着我，就像今年夏天你想着我那样。”
“他们也许会感到这有损他们的尊贵。”
接着传来了火车开来的咝咝声，火车几乎是悄悄地在湿漉漉的铁轨上滑动的，牛奶也被一罐一罐地搬进了火车的车厢里。火车头上的灯光闪了一下，照ั出了苔丝·德北菲尔德的身影，她正一动也不动地站在一棵大冬青树下。同蒸汽机的曲柄和轮子相比，没有什么比这个不通世故的姑娘更叫人感到เ异样的了，她光着胳膊，脸和头发湿淋淋的，像一只暂时蹲着不动的老实的豹子一样，身上穿的印花布裙ำ子说不出是什么时代的款式，棉布帽子也耷拉在额头上。