他相信，不是更让他们瞧不起吗！因为ฦ克莱，就是这位牧师的媳妇决不能让她公公知道了她目前的状况。
“我还是觉得信新教光彩！”她严肃地说。现在像，所有这些烦恼都是由一个ฐ偶然因素引起的，
这个姑娘的嘴冰冷
但是苔丝，因此他更加难过了。在他发现苔丝是出自那个ฐ衰败的古老世家的时候，不必要的羞耻，他为ฦ什么เ没有坚守住自己的原则，忍痛将她放弃了呢？现在正是他违背了他的原则ท的结果，是他应受的惩罚。
苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了，说完就离开那ว个问话的人，穿过花园树篱的门进屋去了。
“我的妻子——死了，死了！”他说。
“苔丝！告诉我那不是真的！不，不是真的！”
“看在我们爱情的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地低声说。“我已经同样地宽恕你了呀！”
“哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？”他抬起头来说。“它们完全混在一起啦。”
“你当真是认错人了吗？”第二个ฐ人问。
“我觉得你不应该感到高兴，安琪尔。因为没有人要你，总是叫人伤心的，即使对我们来说是一种方แ便。”
男工们正在四处干活——因为现在是修整牧场的季节，或者把草场上的一些冬天用来灌溉的沟渠挖干净，把被奶牛踩坏的坡岸修理好。一铲一铲的黑土，像墨玉一样漆黑，是在河流还同山谷一样宽阔时被冲到这儿的，它们是土壤的精华，是过去被打碎的原野经过浸泡、提炼，才变得特别肥沃，从这种土壤里又长出丰ถ茂的牧草，喂养那ว儿的牛群。
“在我们回家前你得回答我，记住啊。”
“你说呢，亲爱的？”奶牛场老板问苔丝。
“我不是拒绝你呀。我喜欢听——听你说你爱我；当你和我在一起的时候，你都可以这样说——这不会惹我生气的。”
他提出这件事的时候，他的表情不会让她产生误解，以为他是一时屈服于感情冲动而理智并不赞成。
“呸——那有什么เ好处，母亲？”安琪尔急忙说。“我现在不得不过劳苦的生活，将来也不得不过劳苦的生活，做我这种人的妻子家庭再好又有什么用处呢？”
有一天早晨，大家在泰波塞斯奶牛场坐下来吃饭的时候，有个ฐ姑娘注意到当天她没有看见克莱尔先生一点儿影子。
“原谅我，亲爱的苔丝！”他小声说。“我应该先问问你的。我——我真不知道我正在干什么。我不是有意冒犯你的。我是真心爱你的，最亲爱的苔丝，我完全是一片真心啊！”这时候老美人回过头来看着他们，感到莫名其妙；它看见在它的肚子下面蜷伏着两ä个人，从它记事以来，那儿应该只有一个人的，于是发了脾ຆ气，抬了抬后腿。
四个姑娘的脸一起都变红了，仿佛在她们胸膛里跳动的是一颗心。
“她们长得很漂亮是不是？”她说
那天的天气暖和，所以他们谁也没有想到เ，她的离去会同奶牛场老板讲的故事联系在一起。老板走到她的前面，为ฦ她打开门，善意地嘲讽说——
“我的老天啦，把你的双手放在水龙头下洗洗吧，德布！我敢肯定，要是伦敦人知道了你，知道了你那种肮脏样子，他们喝牛奶、吃黄油一定比现在更加细心了；我已经说得够多了。”
“害怕什么呢？”
这位性格率直思想单纯的牧师从来没有想到，他自己的亲生骨肉竟会说出这样一番话来。他不禁吓住了、愣住了、瘫痪了。要是安琪尔不愿意进入教会，那ว么把他送到剑桥去还有什么用处呢？对这位思想观念一成不变的牧师来说，进剑桥大学似乎ๆ只是进入教会的第一步，是一篇还没有正文的序言。他这个ฐ人不但信教，而且非常虔诚；他是一个坚定的信徒——这不是现在教堂内外拿神学玩把戏而闪烁其词时用作解释的一个词，而是在福音教派1过去就有的在热烈意义上使用的一个ฐ词。他是这样一个人：1福音教派（evangelicaທlschool），新教（protestaທnt）中的一派，认为ฦ福音的要义是宣讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，人应凭借信心赎罪。英国国教中包含这种主ว义的也就是低教派（lowchurcນh）。
苔丝在奶牛身边坐下来挤奶以后，一时间院子里的人谁也不说话了，偶尔除了一两声有人要牛转向或站着不动的吆喝外，听见的都是牛奶被挤进许多牛奶桶里的噗噗声。所有的动作只是挤奶工ื人们的双手一上一下挤奶的动作，以及奶牛尾吧的来回摆动。他们就这样不停地工作着，他们的四周是广大平坦的草场，一直伸展到山谷两边的斜ฒ坡上——这片平坦的风景是由早已被人遗忘的古老风景组成的，而且那些古老的风景同由它们构成的现在的风景比起来，毫无疑问已๐是天壤之别了。
河流从较高的地带悄悄地流下来，把泥土一点点带进山谷，堆积成这块平地；现在这条年代久远的河流消耗完了，变得细小了，就流过在它从前劫掠来的泥土中问。
坐在那儿离她最近的几个男人体谅她，把脸转到เ了地的另一头，他们中ณ间还有几个人开始抽烟；还有一个健忘的人十分遗憾ย地用手摸着酒罐子，酒罐子再也倒不出一滴滴来了。除了苔丝而外，所有的妇女都开始热烈地说起话来，一边把头发上弄乱了的发结整理好。
“好，好，”他说完，笑了起来；“真对不起，我伤害了你。我做错了——我承认我做错了。”他继续说，语气里带有一些淡淡的苦味；“不过你也不必老是和我过不去。我打算赔偿你，一直到用完我最后一个钱。你知道，你不必再到地里或者牛奶场去劳动，你也知道，你会穿上最漂亮的衣服，而不会像你近来这样老穿得如此寒酸，就好像你挣不到钱买一根带子似的。”
“除非你对我表示信任，否则我是不会原谅你的。天啊！”他突然发起脾气来“像你这样一个野丫ฑ头，竟推起我来了，你当我是什么人呀？你不重视我的感情，躲避我，冷落我，已经整整三个月了；我再也忍受不了啦！”
“女孩子们觉得在花露斯这个地方来跳舞不雅观，”他解释说。“她们不愿意让大家都看见她们的男朋友是谁，另外，有时候正当她们跳得来了劲儿，屋子却要关门了。所以我们到这儿来了，派人去买酒喝。”
当苔丝回到围墙的院子里只剩下一个人时，她就在一个鸡笼上坐下来，认真地把嘴吧撮起来，开始了她早ຉ已生疏了的练习。她发现她吹口哨的能力已经退化了，只能ม从撮起的嘴唇中吹出一阵阵空洞的风声，根本就吹不成清楚的音调。
“不要乱ກ来，不要乱来！”苔丝说：“请你一定要多一些理智，先生。”
“在这儿等一会儿吧，马车很快就要来了，这是用不着怀疑的，”德北菲尔德太太说。“好啦，我已๐经看见那ว边的马车啦！”
“你也不能ม指望她立刻就伸开双臂搂着你、吻你呀。”
最近死去的老西蒙·斯ั托克是北方的一个本分诚实的商人（有人说他是放债的），发财以后，他就决定在英国南部定居下来，做一个ฐ乡绅，好远离他做生意的那个混乱ກ地方；迁居过来的时候，他感到เ有必要改换一个名字，这名字既ຂ要避免别人一下子就认出他就是过去那个精明的商人，又要不像原来赤裸乏味的名字那样平凡。他在大英博物馆里找到那ว些记载英国南部ຖ他计划ฐ移居地方的已经灭绝、半灭绝和破产家族的文献，仔细地查找了一个小时，最后认为ฦ德贝维尔这个姓看起来和听起来比其它任何一个姓都不会差：因此德贝维尔就被加到了他自己的姓上，为他自己和他的世代子孙所用了。不过他在这方面并不是一个让想法失了分寸的人，在新的基础上重建他的家庭这棵树的时候，总是合情合理地编造家族之间的通婚和同贵族的联系，从来不在严å格合适的身分上加上其它的头衔。
虽然这场谈话是私下进行的，可是这场谈话的意义已๐足已使周围的人明白，猜想出德北菲尔德家现在商谈的是一件十分重要的大事，非寻常人能ม比，猜想出他们漂亮的大女儿苔丝，已经有了美好的前途。
她母亲的脸上显露出来一种反对的神情。“你不要发脾气啊！可怜的老头子——听了牧师的话，他觉得身价高了，就沉不住气了——半个钟点前他到罗利弗酒店喝酒去了。他是想恢复点儿力气，好装上蜂箱明天赶路，不管我们是不是世家，蜂箱明天一定要送走的。这段路远得很，因此一过半夜他就得动身。”
这兄弟三个告诉他们偶然遇见的人，他们正在过圣灵降临节，要步行游玩黑荒原谷，他们的路线是从东北的小镇夏斯顿往西南方แ向走。
“啊？土地也没有了？”
“啊，说得不错。但是我要麦仓清理干净。”
“我不会像其他人那样在两ä点钟离开，整个下午我都在这儿干活好啦。”
他满脸怒气地看了她一眼，转身走了。苔丝感到她不会遇到เ比这儿更糟糕的地方了；不过无论什么总比献殷勤好。到了两ä点钟的时候，那两个专门整理麦草的女人就把她们酒瓶子里剩下的半品特酒喝了，放下镰刀，捆好最后一束麦草，起身走了。玛丽ษ安和伊茨也想站起来跟着走，不过当她们听到苔丝还想留下来多干一会儿，以此来弥补自己整理麦草的生疏ຕ时，她们也就又留了下来。看着外面还在继续下的大雪，玛丽ษ安大声喊“好啦，现在都是我们自己้人了。”于是她们的谈话就转到เ她们在奶牛场里的旧事上去了；当然，她们还谈到她们都爱上了安琪儿·克莱尔的一些事。
“伊茨和玛丽安，”安琪尔·克莱尔夫人满脸严肃地说，不过这严肃特别ี让人伤心，因为已经看不出她是安琪尔·克莱尔的妻子了。“现在我不能ม和过去一样同你们一起谈论克莱尔先生了；你们也明白我不能谈了；因为，虽然他现在已经从我身边离开了，但是他还是我的丈夫。”
在同时爱上克莱尔的四个ฐ姑娘中，数伊茨最莽撞、最尖刻。“毫无疑问，他是一个出类拔萃的情人，”她说：“但是我觉得作为一个丈夫，刚ธ一结婚就离开你有些不太像话。”
“他是不得不离开的——他必须ี离开，到那边去寻找土地！”苔丝辩解说。
“那他也得为你安排好过冬呀。”
“啊——那不过是因为一点小事——一场误会；我们并没有因此争吵过，”苔丝带着哽咽回答说。“也许要为ฦ他说的话多着啦！他不像别的丈夫那样，什么เ也不跟我说就走了；我总是能够知道他在什么地方แ。”
说完这话以后，她们好长时间没有说话，保持着沉默。她们继续干活，把麦穗从麦秆里理出来，夹在胳膊下，用镰刀把麦穗割下来，在麦仓里，除了麦秆的沙沙声和镰刀割麦穗的声音，听不见别的声音。后来，苔丝突然两腿一软，就倒在她面前的一堆麦穗上了。