克莱尔刚好从马厩里回来，大牙齿，也听见了他说的话，
他抬头看去。看见苔丝受到เ侮辱，他怒火中烧，画中人物的面貌只要看过一眼。这一拳打得他歪歪倒倒，又退回到เ走道里去了。
“没有。”
她抛弃了过去——用脚๐踩它，把它消除掉，就像一个人用脚踩还在冒烟的危险炭火一样。
“我们现在都好啦。啊——还是不行！有些雨水流进我的脖ๆ子了，流进你脖子里的雨水一定更多了。这样好多了。你的双臂就像被雨水打湿的大理石，苔丝。在帆布上擦擦吧。现在好啦，只要你坐着不动，你就淋不到雨水了。好了，亲爱的——关于我提出的问题——那ว个长期拖而不决的问题现在怎么样啊？”
他打量了一眼那一排女孩子。
克莱尔仔细地打量着她，把目光集中在她的脸上，仿佛上面刻๑有象形文字似的。看上去她的拒绝好像是真的。
“我已经回来了，德贝拉，”克莱尔抬起头来说。“我来帮苔丝撇奶油吧；我想你肯定很累，挤牛奶的时候你再下来吧。”
他的父亲坚持自己的观点，认为一个农场主的妻子首先得有保罗对待人类的眼光，其次才是种庄稼的本事；安琪尔一时受到感情的驱使，他既要尊重他的父亲的感情，同时又要促成心中ณ的婚姻ี大事，所以就说了一番貌似有理的话来。他说，命运或者上帝已经给他挑选了一个姑娘，无论从哪方面说，那个姑娘都配得上做一个农业家的伴侣和帮手，也肯定具有端庄稳重的性情。他不知道她信的教是否就是他父亲信的那ว个合理的低教派；但是她大概会接受低教派的信仰的；她是一个信仰单纯和按时上教堂的人；她心地忠厚，感觉敏悟，头脑聪明，举止也相当高雅，她像祭祀เ灶神的祭司一样纯洁，容貌也长得异常的美丽。
尽管克莱尔相信异端学说，身上有种种缺点和弱点，他仍然是一个具有是非感的人。苔丝不是一个ฐ无足轻重的人，不是随意玩弄以后就可以把她丢â开的；而是一个过着宝贵生活的妇女——这种生活对她来说无论是受苦还是享受，也像最伟大人物的生活一样重要。对于苔丝来说，整个ฐ世界的存在全凭她的感觉，所有生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。
接着苔丝意识到他正在看她；不过她表面上没有表现出来，坐着的姿势一点儿也没有动，但是她那ว种梦幻一样的沉思却消失了，只要仔细一看，很容易就能ม发现她脸上的玫瑰红色正在加深，后来又慢慢消褪了，上面只剩下一点淡淡的红色。
积水不比安琪尔的靴子深，他就从水中走到了她们的下边；他站在那儿，看着网罗在长裙ำ中的飞虫和蝴蝶。
“我很好，谢谢你，先生，”她庄重地说。
克里克老板说故事，常常是似乎说完了，其实并没有真正说完，不知道的人往往上当，以为故事真的说完了，于是感叹起来；但是熟ງ悉他的人都了解他这一点。讲故事的人又继续讲开了——
在这些非人世间的时刻里，他们才能ม走到离那些水鸟很近的地方。一群苍鹭高声大叫着飞来，那ว叫声就像开门开窗户的声音，它们是从草地旁้边它们常常栖身的树林中间飞来的；或者，如果它们已๐经飞到了这儿，它们就坚决地停在水里，像一些安装有机械装置的木偶转动一样，缓慢的、水平的和不动感情地转动着它们的脖子，看着这一对情人从它们旁边走过。
“你为什么เ那样躲开了，苔丝？”他说。“你害怕吗？”
“你怎么เ会想到要读这本书？”
她喝了一点儿牛奶，当作临ภ时的点心——牛奶场的老板克里克大吃一惊，说实在的，还有点儿瞧不起——显然他从来没有想到牛奶还是一种上好的饮料é。
这种半不自觉的吟唱圣诗，也许就是在一神教背景中ณ的一种拜物狂吟；那些把户外大自然的形体和力量作为主ว要伙伴的女子们，她们在心灵中保有的多半是她们遥远祖先的异教幻想，而很少是后世教给她们的那种系统化了的宗教。但是，苔丝至少在她从摇篮时代就开始呀呀学唱的古老的万物颂โ中，找到大约可以表达她的感情的句子；因此这也就足够了。她已经朝着自食其力的方向开始走了，对这种细小的最初表现她感到高度满足，这种满足也正是德北菲尔德性情的一部分。苔丝的确希望行为正直地往前走，而她的父亲完全不是这样；但是对眼前一点点成就就感到满足，不肯付出艰苦的努力把低下的社会地位向前推动，她却像她的父亲。德北菲尔德家曾是辉煌ä一时的家族，现在却成了一个ฐ受到严重阻碍的家庭，影响到社会地位的发展。
她们去吃了早饭，回到เ地里，又继续照常工ื作起来。接近十一点钟的时候，要是有人观察她，就会注意到苔丝脸上带着忧愁，不时地望着山顶，不过她手里捆麦子的动作并没有停下来。快到十一点的时候，一群年龄从六岁到เ十四岁的小孩子，从山坡上一块满是残茬的高地上露了出来。
苔丝在一堆混乱不堪的传统习俗上建立起自己的性格，头脑里充满了对她毫不同情的形体和声音，把自己紧ู紧包围起来，但是，这只不过是她幻想中的可怜的错误的创造而已——是她无故感到เ害怕的道德魔怪的迷雾。和实际世界格格不入的正是这些道德魔怪，不是苔丝自己。她在鸟儿熟ງ睡的树篱中漫游的时候，看见野兔在月光下的草地上蹦来跳去，或者，她在野鸡栖息的树枝下站着的时候，她都把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。所有的时候，她一直要在没有不同的地方区分出不同来。她自己感到矛盾的地方，其实十分和谐。她被动地破坏了的只是一条已经被人接受了的社会律条，而不是为环境所认同的社会律条，可是她却把自己想象成这个ฐ环境中的一个不伦不类的人。wwwcນom
他耸耸肩。她接着说——
德贝维尔勒住了马，把脚从马镫里抽出来，坐在马鞍上侧过身去，用胳膊搂着她的腰，把她扶住。
6普里阿波斯（priapus），希腊神话中的果园、田à野之神，后又成为淫乐之ใ神，曾追求过仙女罗提斯。
“他！呸！”
“苔丝——别说啦！也别发脾气啦！”德贝维尔说。
“决不能ม少了一千镑。”德北菲尔德太太大声说。
“总而言之ใ，我觉得我不应该去，”苔丝仔细想了想说。“信是谁写的？给我看看好吗？”
在这块幽静舒适的地产上，一切都是光明的，兴旺的，管理得井井有条；占地几英亩的温室从山坡上延伸下去，一直到เ了山脚下的萌生林那儿。一切东西看起来都像钱币一样——就像从造币厂里新า铸造出来的钱币。在奥地利松树和四季长青的橡树的遮蔽下，配备了各种最新设备的马厩半掩半现，崇高威แ严，就像是为ฦ了方便教民而修建的小教堂。在一片广阔的草坪上，架着一座供装饰用的帐篷，帐篷的门朝着她的方แ向。
“我们的姑娘自己说去不去呢？”
“父亲去哪儿啦？”苔丝突然问。
她的童年的各个阶段的特征，现在仍然还留在她的身上。在她今天一路走着的时候，就她全部ຖ的一个漂亮健壮妇女的丰ถ韵来说，有时候你在她的双颊๐上能够看到她十二岁时的影子，或者从她的眼睛里看到เ她九岁时的神情，在她的嘴角的曲线上，甚至有时候还能够看到เ她五岁时的模样。
“那么，我们的祖先又埋在哪儿呢？”
“安琪尔，”她突然说，这时候她说话的音调自然了，那种狂乱的、干哑的恐怖声音消失了。“安琪尔，我太坏了，你是不能和我住在一起了是不是？”
“我还没有想过我们该怎么办。”
“我不会要求你和我住在一起的，安琪尔，因为我没有权利ำ这样要求！本来我要写信给我的母亲和妹妹，告诉她们我结婚了，现在我也不给她们写信了；我裁剪ຘ了一个针ฤ线袋子，打算在这儿住的时候缝好的，现在我也不缝了。”
“你不缝了！”
“不缝了，除非你吩咐我做什么，我是什么เ也不做了；即使你要离开我，我也不会跟着你的；即使你永远不理我，我也不问为ฦ什么เ，除非你告诉我，我才问你。”
“如果我真地吩咐你做什么เ事呢？”
“我会听你的，就像你的一个可怜的奴隶一样，甚至你要我去死我也会听你的。”
“你很好。但是这让我感到，你现在自我牺牲的态度和过去自我保护的态度少了一些协调。”
这些是他们发生冲突后第一次说的话。把这些巧妙的讽刺用到เ苔丝身上，就完全像把它们用到猫和狗的身上一样。她领会不到话里微妙的辛辣意味，她只是把它们当作敌意的声音加以接受，知道那表示他在忍受着愤怒。她保持着沉默，不知道他也正在抑制着对她的感情。她也没有看见一滴泪水慢慢地从他的脸上流下来，那是一滴很大的泪水，好像是一架放大镜的目镜，把它流过去的皮肤上的毛孔都放大了。与此同时，他又重新明白过来，她的自白已经完全把他的生活、他的宇宙全都改变了，他想在他新า处的环境里前进，但是他绝望了。必须做点儿什么；做什么呢？
“苔丝，”他说，尽量把话说得轻松些“我不能住在——这个房间里了——就是现在。我要到เ外面走一走。”
他悄悄地离开了房间，他先前倒出来两杯葡萄酒准备吃晚饭，一杯是倒给她的，一杯是倒给自己的，那两杯酒现在还放在桌子上，动也没有动。这就是他们一场婚宴的下场。在两ä三个ฐ小时以前，他们吃茶点时还相亲相爱，用一个杯子喝酒。
房门在他的身后关上了，就像门被轻轻地拉开一样，但把苔丝从昏沉中惊醒了。他已๐经走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，打开门跟着走了出去，出去时她把蜡烛吹灭了，仿佛再也不回来似的。雨已经停了，夜晚也清朗了。
不久ื她就走到了他的身后，因为克莱尔漫无目的，走得很慢。在她谈白色的身影旁边，他的身影是黑色的，阴沉而叫人害怕，她脖子上带的珠宝，她曾一时为之感到เ骄傲，现在却叫她感到เ是一种讽刺了。克莱尔听见了她的脚步声，转过身来，不过他虽然认出是她来了，但是却似乎没有改变态度，又继续往前走，走过屋前那ว座有五个拱洞的大桥。
路上奶牛和马的脚๐印都积满了水，天上下的雨水虽然把它们淹没了，但是却没有把它们冲刷掉。小水坑映出天上的星星，她从水坑旁边走过的时候，天上的星星也就一闪而过；她要是没有看见水坑里的星星，她就不会知道星星正在她的头顶上闪烁——宇宙中最大的物体竟反映在如此卑微的东西中ณ。
他们今天到เ的这个地方，还是在泰波塞斯的同一个山谷里，不过在下游几英里的地方แ；四周是空旷的平地，她很容易就能看见他。有一条路从屋子那ว儿伸展开去，蜿蜒着穿过草地，她就沿着这条道路跟在克莱尔的后面，不过她并不想追上他，也不想吸引他，而只是默不作声、漫无目的地跟在后面。
她没精打采地走着，后来终于走到了克莱尔的身边，不过他仍然没有说话。诚实如果遭到愚弄，一旦明白过来，常常就会感到巨大的残酷；克莱尔现在的感受就是这样的。户外的空气显然已经消เ除了他全凭冲动行事的所有倾向；她知道他现在看见她，是觉得她毫无光彩了——她的一切都是平淡无奇了；这时候，时光老人正在吟诵讽刺他的诗句——
看吧，你的脸一暴露出来，爱你的他就要恨你；
在你倒霉的时候，你的脸也不再美丽。
你的生活就像秋叶飘零，像天上的落雨；
你头上的面纱就是悲伤，花冠就成了痛苦。1
1引自史文朋的诗剧《在卡里顿ู的阿塔兰塔》中的合唱《并不像天崩地裂之时》。
他仍然在聚精会神地想着，她的陪伴现在已经没有足够的力量打断ษ或改变他的思想之ใ流。现在她对于他已经变得无足轻重了！她禁不住对克莱尔说开了。
“我做了什么เ事了——我究竟做了什么事了！我告诉你所有的事，没有一句是假的，或者是装的呀。你不要以为我是在骗你呀，你说是不是？安琪尔，你是在跟你心中想的事生气，而不是在和我生气，是不是？啊，不是在生我的气，我并不是像你认为的那样，是一个骗人的女人哪！”
“哼——好啦。我的妻子不是一个ฐ骗人的女人；但已๐经不是原来同一个人了。不是了，不是同一个人了。但是不要让我责备你。我已经发誓不会责备你；我会尽力不责备你的。”
但是她发狂似地恳求着；说了许多也许不如不说的话。
“安琪尔！——安琪尔！我还是个孩子啊——事情发生的时候我还是个ฐ孩子啊！男人的事我还一点也不懂啊。”
“与其说你犯了罪，不如说别人对你犯了罪，这我承认。”
“那么你是不会宽恕我的了？”