于是他们只谈苔丝的事了，虽然它们明暗的程度都是一样的，她心里非常不安。在清早的晨羲里，亮光活跃，黑暗消极；而大奶牛场谷同๑，活跃的不断增强的却是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。
她后来又对自己生起气来，心想，他不知道她喜欢这儿的隐居生活的严肃理由，有可能ม把她的意思误解了。继续后悔不该暴露自己้发现，似乎在她的希望中有一层意思就是在他的身边。但是它们半灰&#x，到了傍晚，她挤完了奶，就独自走进园子里，她对他说话的时候那样热情。
书店老板查了查订购登记簿。
在破晓的时刻๑和黄昏的。
她除了在特兰里奇住了一段不幸的日子外，到现在她所知道的地方只是布莱克莫尔谷的小奶牛场谷，在黄昏的暮霭电å。世界在这儿是按照更大的模式描绘的。圈起来的牧场不是十亩地，而是五十亩地，农场也更加广大，牛群在这儿组成的是一个ฐ个部落，而在那ว儿只是一个ฐ个家庭。放眼望去，无数的奶牛从远远的东边一直延伸到远远的西边，在数目上超过了她以前看见过的任何牛群。它们散布在绿色的草地上，挤“得密密麻麻的，就像凡·阿尔斯ั卢特或萨雷尔特在画布上画ฑ满了市民一样。红色和暗褐ຈ色母牛身上的成熟ງ颜色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光线反射出去，几乎使人为之目炫，甚至苔丝站在远处的高地上也是如此。
这个地方还不是她所希望的那样远；但是也许足够远了，因为她活动的范围和她的名声，一直就小得很。对于一个活动范围有限的人来说，英里就是地球上的经纬度，教区就是郡，郡就是省和王国。
割麦子的机器割倒麦子，一小堆一小堆地留在机器后面，每一堆刚好可以捆作一捆；捆麦子的人在有麦堆的地方忙着，正在用手把麦子捆起来——捆麦子的人主ว要是妇女，但也有些人是男ç人，他们上穿印花布衬衣，下穿长裤，长裤用皮带系在腰间，这样后面的两颗扣子也就失去了用处，他们每动一下，扣子就在阳光下一闪，仿佛是他们后腰上长的一双眼睛。
为了自己的缘故，她既ຂ要尽可能地避免引起别人的注意，也要避免年轻的男ç子向她献殷勤，所以她一直到了教堂的钟声开始敲响的时候才动身，并且在走廊下面找了一个后排座位坐下，那ว儿靠近杂物间，只有老头儿老太婆才在那ว儿坐，那儿还放有一堆挖掘坟墓的工具，里面还竖有一个棺材架子。
“你为什么要哭呢？”他冷冷地问。
“我向你求爱，并没有常常意你生气啊？”
户外小屋是一座没有窗子的建筑，用来堆放东西的，从打开的房门里，有一股黄色的发亮的烟雾飘出来，溶进屋外的昏暗中，起初苔丝把它们当成了被灯光照ั亮的烟雾。但是当她走得更近些后，她才发现那只是一片飞扬的尘土，是被屋内的烛光照亮的，烛光照ั在那层薄雾上，把门厅的轮廓投射到园子中的茫茫夜色里。
这使苔丝想起了一种坚信礼仪式2，在这种仪式里，德贝维尔夫人就是主教，那些鸡就是受礼的一群小孩子，而她自己和那个女仆就是把它们带去受礼的牧师和副牧师。仪式结束时，德贝维尔夫人把脸皱起来，扭动出一脸的折子，突然问苔丝：“你会吹口哨吧？”
“啊，你问得正好！我想这是我命中注定的。提布已๐经踢死一个人了；就在我把它买来不久，它就差一点儿没有把我踢死。后来，说实在的，我也差ๆ一点儿没有把它打死。不过它仍然脾气暴躁，非常暴躁；所以有时候坐在它的后面，一个人的性命就不保险了。”
不过，姑娘动身的时刻越来越近了，当初梳妆打扮的兴奋一消失，琼·德北菲尔德太太的心里就出现了一阵担忧。因此这位家庭主妇说，她要送姑娘一程——要把姑娘送到山谷斜ฒ坡上的那ว个地点，那ว个斜坡是通向外部世界的第一个ฐ制ๆ高点。苔丝就在坡顶上等候斯ั托克·德贝维尔家派来的轻便马车，而她的行李已经由一个小伙子运到เ了坡顶ะ上，做好了准备。
“我想你见到过什么人吧？”
在这个难忘的早上，苔丝·德北菲尔德要走的路是从布莱克原野谷东北部ຖ高低起伏的中ณ间地带穿过，她在这个ฐ谷中出生，她的人生也是在这个ฐ谷中ณ展开的。对苔丝来说，黑荒原谷就是一个世界，因此黑荒原谷的所有居民就是整个人类。在她对一切都感到新奇的孩童时期，她就从马洛特村的栅栏门口和栅栏门旁的台阶上向下仔细地观察过这片谷地，那ว时候她感到很神秘，而现在她感到的神秘也没有减少多少。每天她都从自己房间的窗户里看见教堂的钟楼ä、村庄和白色的屋宇；尤其是高踞山顶的威严å的沙斯顿ู小镇特别ี惹人注意；小镇的窗玻璃在夕阳里闪闪发光，宛如一盏盏灯火。她从来没有去过那个地方，即使这个ฐ山谷和这个山谷附近的地带，她通过就近观察而熟悉的地方แ只有一小片。远离山谷的地方她就去得更少了。四周山峦的所有外形她都熟悉，就像熟悉她的亲戚的面孔一样；但是对她没有去过的地方แ，她就只能根据在乡村小学学到เ的知识加以判ศ断了。到เ今天她离开学校还只有一两年的时间，她离开学校的时候，她是学校里学得最好的学生。
“你刚才一说，我倒想起来了，是有一位夫人姓我们的姓，”德北菲尔德说。“特林汉姆牧师倒没有想到这件事。不过她同我们没法比——用不着怀疑，她只是我们家族的一个小支脉，从诺曼王时代传下来的。”
1国立小学（nationalschool），英国国教贫民教育促进会创办并受到เ英国政府补贴的普及六年教育的小学。
“金斯ั比尔有我家的地下墓室——铅做的棺材里睡的是我的骑士祖先！”
“简而言之，”牧师态度坚决地用马鞭抽了一下自己้的腿，下结论说“在英格兰，你们这样的家族简直找不出第二家。”
幸运的是，旋๙转着的搅拌桶里的牛奶突然变了调子，这时候从稀里哗啦的声音变成了咕唧咕唧的声音。
“黄油出来了，”克里克太太叫喊起来，于是大家对苔丝的注意就转移开了。
心中痛苦的那个女孩子，表面上看不久ื也恢复过来了；不过整个下午她都闷闷不乐。傍晚的牛奶挤完以后，她不愿意和其他的人呆在一起，就走出门外，独自闲走着，就是连自己也不知道走到哪儿去。她很痛苦——啊，她是这样地痛苦——因为ฦ她发现，奶牛场老板的故事在她的伙伴们听来，只不过是一件幽默的笑料，此外再没有别的；除了她自己้而外，谁也没有看出故事中ณ的悲伤来；肯定没有人知道，这个故事多么残酷地触及了她经历中最敏感的地方。西下的夕阳此刻在她看来也变得丑恶了，好像是空中出现的一道巨เ大的红色伤口。只有一只声音嘶哑的芦雀，在河边的树丛中用悲伤机械的音调向她打招呼，就像一个已๐经没有了友谊的从前的朋友向她打招呼的声音一样。
在六月份白天很长的天气里，挤牛奶的女工们，实际上她们是奶牛里的大多数，在太阳刚落或在比这更早的时候就上床睡觉了，因为这是牛奶丰ถ产的季节，所以早ຉ上挤奶前的工作又早又累。平常苔丝总是陪着她的伙伴们一起上楼。但是今天晚上，苔丝最先回到了她们的公共寝室；等到其他的女工们回到เ寝室的时候，她已๐经朦朦胧胧地睡去了。她被吵醒了，看见她们在夕阳的橘黄色光照里脱掉衣服，身上也染上了夕阳的橘黄颜色；她又在朦胧中ณ睡过去了，不过也给她们的说话声吵醒了，就悄悄地转过头看着她们。
她的三个伙伴一个也没有上床睡觉。她们穿着睡衣，光着脚，一起站在窗前，夕阳最后的红色残照，仍然在温暖着她们的面颊๐、脖子和身后的墙壁。她们三个人把脸挤在一起，饶有兴趣地注视着花园里某个ฐ人；在她们中间，一个是一张快活的圆脸，一个是长着黑头发的灰白脸，还有一个是长着红褐色鬈发的白净脸。
“不要挤！你和我一样看得见，”那个长着红褐ຈ色鬈发的姑娘最年轻，名叫莱蒂，嘴里说着话，眼睛并没有离开窗户。
“你跟我一样，爱他是没有用的，莱蒂·普里德尔，”说话的人名叫玛丽安，年纪最大，长着一张快活脸。她调侃地说：“在他的心里头，想的可不是你的脸，而是别人的脸！”
莱蒂·普里德尔还在看，另外两个又挤过来一起看。
“他又出来了！”伊茨·休特叫喊起来，她是一个ฐ灰白皮肤的姑娘，长着黑色的滋润的秀发，嘴唇也长得很精巧。
“你用不着多说了，伊茨，”莱蒂回答说。“我还看见你吻过他的影子呢。”
“你说她吻什么来着？”玛丽安问。
“我是说——他站在装ณ奶清的桶的旁้边撇奶清，他的脸的影子落在身后的墙壁上，正好在伊茨的旁边。当时伊茨正站在那儿往桶里装ณ水，看见了影子，就把嘴放到墙壁上，去吻那影子中的嘴；被吻的人没有看见，我是看见了的。”
“啊，伊茨·休特！”玛丽安说。
伊茨·体特听了，脸颊的中ณ间出现了一块玫瑰色的红晕。
“算了吧，这又有什么不对，”她装ณ出满不在乎ๆ的样子说。“要是说我爱上了他，那么莱蒂也爱上他了；你也爱上他了，玛丽ษ安，你老实承认吧。”
玛丽ษ安的圆脸本来就是粉红色的，红色的羞晕在上面显现不出来。
“我爱他吗？”她说。“多美的故事啊！啊，他又出来了！亲爱的眼睛——亲爱的脸——亲爱的克莱尔先生！”
“怎么样——你已๐经承认了呀！”
“你也承认了——我们所有的人都承认了，”玛丽安坦率地说，一点也不在乎别ี人说长道短。“虽然我们用不着向别人承认这件事，但是在我们自己中间装假就犯傻了。我愿意明天就嫁给他。”
“我也这样想——也许比你更迫切呢，”伊茨·休特低声说。
“我也想嫁给他呢。”腼腆的莱蒂悄声说。
那位在听他们说话的人，脸上发起烧来。
“我们不能都嫁给他呀。”伊茨说。
“我们谁也不能嫁给他；这可是更糟糕的事儿，”年纪最大的玛丽安说。“他又出来了！”
她们三个人都向他飞了一个吻。
“为什么？”莱蒂急忙问。
“因为他最喜欢苔丝·德北菲尔德，”玛丽ษ安放低了声音说。“我每天都在观察他的举动，所以就发现了这件事。”
大家都思索ิ起来，不做声了。
“可是苔丝对他没有一点儿意思呀？”莱蒂终于忍不住说了。
“唉——有时候我也是那样想的。”
“不过这一切都是多么傻呀！”伊茨·休特不耐烦地说。“他当然不会娶我们中间任何一个人，也不会娶苔丝——他是一个绅士的儿子，将来他要到国外去做大地主和农场主ว的呀！要说请我们去当帮工，出多少钱干一年，倒还差不多。”
这个在叹气，那ว个也在叹气，其中ณ叹气最厉害的是那个身体健壮的玛丽ษ安。另外还有一个ฐ人躺在床上，也在那儿叹气。莱蒂·普里德尔的眼睛里充满了泪水，她长着一头红头发，是她们中间最年轻的，她也是普里德尔家族最后的一个花苞，在当地的谱系上占据着十分重要的地位。她们悄悄地又观察了一会儿，三张脸像先前一样挤在一起，三种不同颜色的头发也混合在一起。一无所知的克莱尔先生进屋去了，再也看不见他了；天色渐渐暗下来，她们也就上床睡觉了。不一会儿，她们就听见他走上了楼梯，进了自己的房问。不久ื，玛丽安的鼾声响了起来，但是伊茨过了好久ื才入睡，才忘记刚ธ才的一切。莱蒂·普里德尔是哭着入睡的。
苔丝用情更深，即便到了那个ฐ时候，苔丝竟是毫无睡意。这场谈话是她那ว天不得不咽下去的第二枚苦果。在她的心里，一丝妒忌的感情也没有。在她们说到的那件事上，她知道自己的优势。因为她的身材更美，受过更好的教育，除了莱蒂就数她最年轻，所以她觉得，只要她稍微用一点儿心思，她就准能ม抓住安琪尔·克莱尔的心，战胜她那些心地坦诚的朋友们。但是有一个严肃的问题存在，就是她应不应该去用心思？但是严格说来，她们三个人肯定谁也没有机会，连幻想的机会也没有；但是有一个机会，这机会已๐经存在，可以让他对她产生转瞬即逝的情意，只要他住在这儿，就可以享受他的殷勤。这种奇特的恋爱关系最后导致结婚的事也是有过的；她曾经听克里克太太说，克莱尔先生曾以开玩笑的方式对她说，将来他在殖民地拥有上万亩牧场，有牛群要照料，有庄稼要收割，那ว么เ娶一个上流社ุ会的太太有什么用处呢？娶一个ฐ出身农家的姑娘做妻子，这才是明智的。不过无论克莱尔先生真的说过还是没有说过，她从来就没有想到เ过让哪个男人现在就娶ດ了她，她曾在教堂里发过誓，决心毫不动摇，永远不嫁人结婚，她不能把克莱尔先生的用情从别ี的女人身上吸引到เ自己的身上，趁他还在泰波塞斯的时候，自己้能够在他双眼的注视中ณ享受到短暂的幸福。wwwcom