就在这个时候，”他说“请他们寄钱来维持我的&#x，正骑在一头骡子的背上，望着一望无垠的广阔原野，从南美大陆的内地往海岸走去。我敢担保他一定会去办这件。他到达那儿后不久ื，
“我想，至今还没有完全痊愈，因此他差ๆ不多慢慢地把在这儿经营农业的希望放弃了，如果他们知道了我这个活古董，但是还没有把自己思想的改变告诉他的父母。
但是还要再干一个小时的活儿，才能到เ达躲着活老鼠的麦垛底层；这时候，黄昏前的夕照ั从阿波特·森奈尔附近的巨人山方向消失了，这个季节的灰白色月亮，也从另一面同米得尔顿寺和沙茨福特相对的地平线上升起来了。在最后一两个小时里，玛丽安就为苔丝感到不安，她也无法接近苔丝，问问她；其他的女人喝着淡啤酒，借此来维持她们的体力，而苔丝自幼就因为ฦ酒给家里带来的后果而害怕酒，因此清酒不沾。不过苔丝还在坚持干着：要是她不能填补她的位置，她就得离开这儿；要是在一两个ฐ月以前，她一定会泰然处之，甚至还会感到是一种解脱，但是自从德贝维尔追随在她的身前左右以来，离开这儿就变成她的一种恐惧了。
在堆高的麦秆垛上，上了年纪的工人们谈起了他们过去的岁月，那时候他们一直是用连枷在仓库的地板上打麦子；那时候所有的事情，甚至扬麦糠，靠的也都是人力，按照他们的想法，那ว样虽然慢点，但是打出的麦子要好得多。在麦秆堆上的人也都说了一会儿话，但是站在机器旁边的人，包括苔丝在内，都是汗流浃背，无法用谈话来减轻他们的劳累。这种工作永无止尽，苔丝累得筋疲力尽，开始后悔当初ม不该到燧石山农场这儿来。麦垛堆上有一个女工ื，那是玛丽安，偶尔她还可以把手里的活停下来，从瓶子里喝一两口淡啤酒，或者喝一口凉茶。在工人们擦脸上汗水的时候，或者清理衣服上的麦秆麦糠的时候，玛丽安也还可以和他们说几句闲话。但是苔丝却不能；因为机器圆筒的转动是永远不会停止的，这样喂料的男工ื也就歇不下来，而她是把解开的麦束递给他的人，所以也歇不下来，除非是玛丽安和她替换一下位置，她才能松一口气，玛丽安做喂料é的人速度慢，所以格罗比反对她替换苔丝，但是她不顾他的反对，有时候替换她半个ฐ小时。
“好吧，你说吧。”
她刚ธ一能ม思索，心里就吓了一大跳，他们的社ุ会地位变化真是太大了。他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到เ新生。现在倒有些像传说中的那个故事，她那ว爱神一样的形象突然出现在他的祭坛上，那位牧师祭坛上的圣火都快要因此接近熄灭了。
不久，她走到了那片宽大的斜坡边缘，斜坡下面就是黑荒原谷的大片沃土，现在还隐匿在雾霭里，沉睡在黎明中ณ。这儿和高地无色的空气不同，在山谷里，那儿的大气是一种深蓝色。和她在高地上劳作的田地也不一样，高地上的田地是一百亩一块，而谷里的田地要小得多，不过五六亩一块，这无数块土地从山上望去，就好像网罗一样。这儿风景的颜色是一种浅褐色；再往下就和佛卢姆谷一样了，差ๆ不多成了青绿色。可是，她的悲伤就是在那ว个山谷里形成的，所以她不像以前那ว样喜欢它了。美在她看来，正如许多深有感触的人一样，并不在美的事物本身，而是在它的象征。
在这个ฐ地方就像在其它地方一样，有两股力量在相互冲突着，一种是渴望享乐的天生意志，一种是不容许享乐的环境意志。玛丽安有一种增加自己的意志的方法，下午慢慢过去了，她就从自己口袋里掏出来一个一品特的酒瓶子，瓶子上盖着白布塞子，她请苔丝喝瓶子里的酒。苔丝当时已经进入幻想了，不需要酒的力量来加强这种幻想，所以只喝了一口，而玛丽安就一口气把酒瓶里的酒全喝光了。
从她的外表看上去，她简直是一个毫无感觉的人，几乎就是一个无机体，但是在她的外表下，分明又有生命搏动的记录，就其岁月而论，她已๐经阅尽了世间的沧桑，深知肉欲的残酷，懂得了爱情的脆弱。
我们还是回来叙述苔丝的故事吧。就是在这个时候她用完了最后的一个金币，也没有另外的金币来填补这些金币的空位，而且因为季节的关系，她也发现要找到一个ฐ工ื作极其地困难。她并不知道在生活的任何领域里，有智力、有体力、又健康、又肯干的人总是缺少的，因此她并没有想到去找一个室内的工作；她害怕城镇，害怕大户人家，害怕有钱的和世故的人，害怕除农村以外所有的人。黑色的忧患1是从上流社会来的。那个社会，也许比她根据自己一点儿经验所以为的那样要好一些。但是她没有这方面的证明，因此在这种情形下，她的本能就是避免接触这个ฐ社会。
他觉得最好不要让他的父母和她通信，因此就没有把她的地址告诉他们；由于不知道他们两个人究竟发生了什么事才分开的，所以他的父母也没有问她的地址。就在那一天，他离开了牧师住宅，因为ฦ必须实现的事情，他就希望快点儿去实现。
克莱尔这次回家事先并没有通知他的父母，所以他的回家在牧师住宅里引起的震动，就像翠鸟钻进平静的池塘引起的震动一样。他的父亲和母亲都在客厅里，不过他的哥哥一个也不在家。克莱尔走进客厅，轻轻地把身后的门关上。
“是的，妈妈；我结婚了。”
啊！她现在知道他正在做什么梦了——在那个星期天的早ຉ晨，他把她和另外几个ฐ姑娘一起抱过了水塘，那几个姑娘也和她一样地爱他，如果那是可能ม的话，不过苔丝很难承认这一点。克莱尔现在并没有把她抱过桥去，而是抱着她在河的这一边走了几步，朝附近的磨坊走去，后来在河边站住不动了。
他带着哀求的神情看着她，仿佛他情愿从她的嘴里听到一句谎话，尽管明知道那是谎话，他还是希望借助诡辩的巧妙，把那ว句谎话当作有用的真话。但是，她只是重复说——
“可是你也应该宽恕我呀？”
他们面对面地坐在茶几前，等着他们的行李，奶牛场老板答应过他们，在天黑以前给他们把行李送来。但是已经到了晚上了，行李还没有送到เ，而他们除了身上穿的衣服外什么เ也没有带。太阳落了下去，冬日的平静样子也发生了变化。门外开始出现了沙沙声，像是丝绸摩擦发出的声音；秋天刚ธ刚过去，枯叶静静地堆在地上，现在也骚动起来，复活了，不由自主ว地旋转着扑打在百叶窗上。不久ื天就开始下雨了。
“不，我的爱人。你要冷静下来。你是说我打了那个ฐ人，他有可能到เ法庭去告我是不是？”他幽默地问。
“是的。也许在你认识到以前，我已经认识到了。”
“但是如果传到เ爱敏寺你家里的人的耳朵里，说你这样和我散步，和一个挤牛奶的姑娘——”
“是的，”苔丝说。
不错，痛苦就在这里。一个女人讲述自己的历史的问题——这是她背负的最沉重的十字架——但在别人看来只不过是一种笑料é。这简直就像嘲笑圣徒殉教一样。
“啊——你以为ฦ是这样，其实你不明白！”
“可是，苔丝！”克莱尔听了，对她的回答觉得奇怪，就把她拥抱得比先前更紧了。“你不答应吗？你肯定不爱我吗？”
“母亲，你听我说。每个ฐ礼拜天的早晨，她可真的都去了教堂，她是一个优秀的基督教徒，我敢肯定，她有了这种品质，你们就会容忍她在社会出身方แ面的缺陷了，就会认为我要是不娶ດ她，那就是大错而特错了。”他心爱的苔丝身上的正统信仰，那完全是自发产生的，他当时看见苔丝和别的挤奶女工按时去作礼ึ拜时，心里也是瞧不起的，因为ฦ在她们本质上是对自然崇拜的信仰里，作礼拜显然就不是诚心诚意的。可是他做梦也没有想到这一点竟会对他大有帮助，成了支持自己้的理由，于是对这一点就越说越认真了。
“他在这儿还要住多久呢？”伊茨·休特问，在一群满怀忧郁的姑娘中ณ间，只有她还敢相信自己说话的声音不会泄露自己的感情。
“啊——我不知道呀！”她嘟哝着说。
“他回来了，”伊茨·休特低声说，她们听得出来，她的嘴唇已经被感情烧干了。“我也要和玛丽ษ安一样，用胳膊搂着他的脖子，对着他的脸。”
“漂亮吗？哦，不错——她们都是漂亮的姑娘——水灵灵的样子，我也是经常这样想的。”
“黄油出来了，”克里克太太叫喊起来，于是大家对苔丝的注意就转移开了。
“总之，害怕生活？”
确实作过上…
“有人告诉我说，在这种时候牛奶流到奶牛的牛角里去了，”一个ฐ挤牛奶的女工ื说。
这种声音好像受到了感染，从东边最远的地方แ传到เ西边最远的地方แ，其中偶尔还掺杂着一只狗的叫声。它不是表示ิ山谷里知道美丽的苔丝来了，而是四点半钟挤牛奶时间到了的惯常通知，这时候奶牛场的工人们就动手把奶牛赶回去。
“我想，当初ม那件事并不是哄哄就成的。去年有一天晚上，有人听见猎苑里有人哭；要是那ว时候有人进去了，他们也许就不好办了。”
她说她不想再要他往前送了，于是他们就在那一片小树林里停了下来。德贝维尔先下了车，再把苔丝抱下车来，然后又把她的物品拿下来放在她身边的地上。她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然后就转过身去，拿起行李，准备离开。
他用胳膊搂住了她，实现了自己的愿望，就这样把问题解决了，苔丝也没有进一步表示反对。他们就这样侧着身子搂着慢慢向前走，后来，她突然觉得不该走这样长的时间——从猎宛堡回去只有短短的一段路，即使按照他们这种走路的速度，也用了比平时多得多的时间了，而且他们不再是走在一条坚硬的路上，而是走在一条小路上。
“不要紧张，我亲爱的好姑娘，”一个满脸汗水的年轻男子一边咳嗽ณ一边劝她说，他把草帽扣在后脑勺上，围绕脑袋的帽沿就像是圣灵头上的光环。“你着什么急呀？明天是星期天，谢天谢地，我们可以在上教堂作礼拜的时候睡一觉。过来，和我跳一场好不好。”
“我也许生气来着，但是我没有骂。”
“你要是让我亲一亲你那两片冬青浆果似的嘴唇1้，苔丝，要不就让我亲一亲你那发热的脸，我就停下来——我用人格担保我会停下来的。”
德北菲尔德太太像一个孩子似地鼓起掌来。鼓完掌后她看看下面，然后再看看上面。那意思还会骗了她吗？
“我也不想告诉你为什么เ，母亲；说实话，我也不完全知道为了什么。”
“啊，我的美人儿，我能ม为你效劳吗？”他走上前来说。他看见苔丝站在那儿完全不知如何是好的样子，又说：“不要害怕我。我是德贝维尔先生。你到เ这儿来是看我的还是来看我母亲的？”
室内弥漫着酒气，有了皱纹的中ณ年人逗留在这儿并没有什么不合适，但是姑娘年轻的面孔出现在这个ฐ地方，就叫人感到难受了，即使姑娘的母亲也能ม够看出这一点。苔丝的黑色眼睛里还没有显露出来责备的神气，她的父母亲就从座位上站起来，急忙把酒喝干，跟在女儿的身后走下了楼ä梯，随着他们的脚步声传来罗利ำ弗太太的叮嘱声。
“我去找。”
德贝维尔走了，苔丝在那儿待了好久ื好久，突然，她心底里涌ไ起一股因受尽委屈而要反叛的情绪，引发了她的悲痛，不禁泪如泉涌，涨满了她的眼睛。她的丈夫，安琪尔·克莱尔自己้也和别人一样，待她太残酷了，他的确待她太残酷了！她过去从来没有这样想过，但是他待她的确太残酷了！在她的一生中ณ——她可以从她的心底里发誓——从来没有故意做错过事，可是残酷的惩罚却降落在她的身上。无论她犯的是什么เ罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她为什么要遭受这种无穷无尽的惩罚呢？
她满腹委屈地顺手拿过一张纸，在上面潦潦草草地写下了这样的话：啊，安琪尔呀，为ฦ什么你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已๐经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为ฦ什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！
苔
她看着窗外，等到送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。
写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么不同。他怎能ม为她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么新的情况改变他的观点。
天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和母亲一起出去了，四个ฐ更小的孩子年龄从三岁半到เ十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。
“宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？”
孩子们变得安静下来；在他们那个年纪，最容易感情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到要搬到新า地方去，还一个个感到เ高兴呢。
“亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？”