乎ๆ不？雇工们要回来吃那煮ุ好的腌牛肉和玉米粉面包，最坚硬的树上é。
多少。谁愿意住在那种地方，狗吠得使一个人不能够思想？私人的&#，还有家务！还得活见鬼，
里的松萝地衣像花彩一样从云杉上垂悬下来，还有一些菌子，它们是沼泽诸神的圆桌，
长着，仿佛他们是大草原上的狗，蜡蜂在攀援时，喝苹果酒了。从我的屋子向着一个方向望过去，河畔ึ的草地上，有着一个麝
我发生了好奇之心，红红的桤果像妖精的眼睛，不是坐在他们的兽穴的人口，
角声在林子外面吹响了。我们有很多幢房屋，无论公共的，啊，简直有
得对住在里面的人说来，它们大而无当。它们太大，又太华丽，住在里面的人仿佛是败
什么，再向未来走过去吧。
的美好的时间牺牲在任何工作中，无论是脑的或手的工作。我爱给我的生命留แ有更多余
够生活的，哪里的风景都能相应地为我而发光。家宅者，不过是一个ฐ座位，——如果这
有人会觉得它离村镇太远，但我觉得倒是村镇离它太远了点。我总说，很好，我可以在
美国，参加一个ฐ“国际写作计划”有了可能去访问马萨堵塞州的康科德城和瓦尔登湖
的帮助。于今回想起来，是十分感谢他们的。
成了多尘土的公路了，从现在已经是济贫院的斯特拉登，经过田à庄，一直通到เ勃立斯特
山的公路下，无疑还找得到เ它的痕迹。
在我的豆田à之东，路的那一边，卡托·殷格拉汉姆曾居住过，他是康科德的乡绅邓
肯·殷格拉汉姆老爷的奴隶；他给他的奴隶造了一座房子，还允许他住在瓦尔登林中，
——这个卡托不是尤蒂卡的那个，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。有少数人
还记得他胡桃林中的一块小地，他将它培育成林了，希望老了以后，需要的时候可以有
用处；一个年轻白种人的投机家后来买下了它。现在他也有一所狭长的房子。卡托的那
个半已消失无踪的地窖窟窿至今还在，却很少人知道了，因为ฦ有一行松树遮去了旅行家
的视线。现在那ว里满是平滑的黄栌树（学名rhusglaaທ），还有很原始的一种黄色紫苑
（学名solidagostricນta），也在那里很茂郁地生长着。
就在我的豆田à转角的地方，离乡镇更近了，一个黑种女人席尔发有着她的一幢小房
屋，她在那里给地方上人织细麻布，她有一个ฐ响亮激越的嗓子，唱得瓦尔登林中ณ口荡着
她的尖锐的歌声。最后，一八一二年，她的住宅给一些英国兵烧掉了，他们是一些假释
的俘虏，那时恰巧ู她不在家，她的猫、狗和老母鸡一起都给烧死了。她过的生活很艰苦，
几乎是不像人过的。有个在这森林中可称为常客的老者还记得，某一个ฐ午间他经过她的
家，他听到她在对着沸腾的壶喃喃自语，——“你们全是骨头，骨头啊！”我还看见过
橡树林中留存着的砖头。
沿路走下去，右手边，在勃立斯特山上，住着勃立斯特，富理曼“一个机灵的黑
人”一度是肯明斯老爷的奴隶，——这个ฐ勃立斯ั特亲手种植并培养的苹果树现在还在
那里生长，成了很大很古老的树，可是那ว果实吃起来还是野性十足的野苹果味道。不久ื
前，我还在林肯公墓里读到เ他的墓志铭，他躺在一个战死在康科德撤退中ณ的英国掷弹兵
旁边，——墓碑上写的是“斯伊比奥·勃立斯特”——他有资格被叫做斯基比奥·阿
非利加努斯——“一个有色人种”好像他曾经是无色似的。墓碑上还异常强调似的告
诉了我，他是什么时候死的；这倒是一个间接的办法，它告诉了我，这人是曾经活过的。
和他住在一起的是他的贤妻芬达，她能算命，然而是令人非常愉快的，——很壮硕，圆
圆的，黑黑的，比任何黑夜的孩子还要黑，这样的黑球，在康科德一带是空前绝后的。
沿着山再下去，靠左手，在林中的古道上，还留แ着斯ั特拉登家的残迹；他家的果树
园曾经把勃立斯特山的斜坡全部都占了，可是也老早给苍松杀退，只除了少数树根，那
些根上又生出了更繁茂的野树。
更接近乡镇，在路的另外一面，就在森林的边上，你到了勃里德的地方，那地方以
一个妖怪出名，这妖怪尚未收入古代神话中ณ：他在新英格兰人的生活中有极重要、极惊
人的关系，正如许多神话中的角色那ว样，理应有那么一天，有人给他写一部传记的；最
初ม，他乔装成一个朋友，或者一个雇工来到เ，然后他抢劫了，甚至谋杀了那全家老小，
——他是新英格兰的怪人。可是历史还不能ม把这里所发生的一些悲剧写下来，让时间多
少把它们弄糊涂一点，给它们一层蔚蓝的颜色吧。有一个说不清楚的传说，说到这里曾
经有过一个酒店；正是这同一口井，供给了旅客的饮料，给他们的牲口解渴。在这里，
人们曾经相聚一堂，交换新闻，然后各走各的路。
勃里德的草屋虽然早就没有人住了，却在十二年前还站着。大小跟我的一座房子差
不多。如果我没有弄错的话，那是在一个选举大总统的晚上，几个ฐ顽皮小孩放火把它烧
了。那时我住在村子边上，正读着德芙南特的《刚蒂倍尔特》读得出了神，这年冬天我
害了瞌睡病，——说起来，我也不知道这是否家传的老毛病，但是我有一个伯父，刮ุ刮
胡子都会睡着，星期天他不得不在地窖里摘去土豆的芽，就是为ฦ了保持清醒，信守他的
安息日；也许另外的一个原因是由于这年我想读查尔末斯编的《英国诗选》，一首也不
跳过去，所以读昏了的。德芙南特的书相当征服了我的神经。我正读得脑袋越来越低垂，
忽然火警的钟声响了，救火车狂热地奔上前去，前后簇拥着溃乱ກ的男子和小孩，而我是
跑在最前列的，因为我一跃而跃过了溪流。我们以为人烧的地点远在森林之ใ南，——我
们以前都救过火的，——兽厩啦，店铺啦，或者住宅啦，或者是所有这些都起了火。
“是倍克田庄，”有人嚷道。“是考德曼的地方แ，”另外的人这样肯定。于是又一阵火
星腾上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，于是我们都叫起了“康科德来救火了！”
在狂怒的速度下，车辆飞去如飞矢，坐满了人，其中ณ说不定有保险公司代理人，不管火
烧得离他如何远，他还是必须到场的；然而救火车的铃声却越落越后，它更慢更稳重了，
而在殿军之中，后来大家窃窃私语他说，就有那一批放了火，又来报火警的人。就这样，
我们像真正的唯心主义แ者向前行进，不去理会我们的感官提供的明证，直到在路上转了
个弯，我们听到火焰的爆裂声，确确实实地感到了墙那边传过来的热度，才明白，唉！
我们就在这个地方。接近了火只有使我们的热忱减少。起先我们想把一个蛙塘的水都浇
在火上；结果却还是让它烧去，这房子已๐经烧得差不多了，又毫无价值。于是我们围住
了我们的救火车，拥来拥去，从扬声喇叭中发表我们的观点，或者用低低的声音，谈谈
有史以来世界ศ上的大火灾，包括吧斯康的店铺的那一次，而在我们自己一些人中间却想
到เ，要是凑巧我们有“桶”又有个涨满水的蛙塘的话，我们可以把那吓人的最后一场
大火变成再一次大洪水的。最后我们一点坏事也不做，都回去了，——回去睡觉，我回
去看我的《刚蒂倍尔特》。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵性的火药的，
——“可是大部ຖ分的人类不懂得机智，正如印第安人不懂得火药，”我颇็不以为然。
第二天晚上，我凑巧又走过了火烧地，差ๆ不多在同样的时候，那里我听到了低沉的
呻吟声，我在黑暗中摸索着走近去，发现我认识这个人，他是那家的唯一的子孙；他承
继了这一家人的缺点和优点；也惟有他还关心这火灾，现在他扑倒在地窖边上，从地窖
的墙边望到里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃自语，这是他的一个习惯。一整天来，他在
远远的河边草地上干活，一有自己้可以支配的时间，就立即来到เ他的祖先的家，他的童
年时代就是在这里过的。他轮流从各个方向，各个地点，望着地窖，身子总躺着，好像
他还记得有什么宝藏，藏在石块中ณ间，但什么也没有，只有砖石和灰烬。屋子已经烧去
了，他要看看留下来的部分。仅仅因为我在他的身边，他就仿佛有了同情者，而得到安