一种追求更高的生活,或者说探索ิ精神生活的本能,兔
连接一个个生气勃勃的白昼的,但我另
少人采用这个办法。如果你要知道越橘的色、香、味,你得请问牧童和鹧鸪。从来不采
到过波士顿,它们虽然在波士顿ู的三座山上长满了,却没有进过城。我的助手是滋润这干,以及甜的野果子和好看的花朵,想要觅取一些可以吞食的兽。我从豆子能
照管它们;这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。水果的美味和它那
黑莓之类。最凶狠的野兽并没有宁静,
的猎犬;狐狸,臭鼬,对此许多人也都有过同感。等我口到เ家里,发现已有访客来过,他们还留下了
我的木屋,比起一个大学来,不仅更宜于思想,还更宜于严肃地阅读;虽然我借阅
影响,那些书先前是写在树皮上的,如今只是时而抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛.乌ไ
请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解。许多书,避而不用所谓第一人称的“我”字;本
发言,我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之ใ深,比得上我的自知之明,我就不会畅
鼠和樱鸟吃掉;樫鸟一清早就成群地飞来,在栗子落下来之前先把它从果皮中ณ拣出来。
这些树我让给了它们,自去找全部都是栗树的较远处的森林。这一种果实,我看,可以
作为面包的良好的代用品。也许还可以找到别的许多种代用品吧。有一天我挖地找鱼饵,
发现了成串的野豆(apiostubຘerosa),是少数民族的土豆,一种奇怪的食物,我不禁
奇怪起来,究竟我有没有像他们告诉过我的,在童年时代挖过,吃过它们,何以我又不
再梦见它们了。我常常看到它们的皱的、红天鹅绒似的花朵,给别些植物的梗子支撑着,
却不知道便是它们。耕耘差不多消灭了它们。它有甜味,像霜后的土豆,我觉得煮熟了
吃比烘来吃更好。这种块茎似乎是大自然的一个默诺,将来会有一天它就要在这里简单
地抚养自己的孩子,就用这些来喂养它们。目前崇尚养肥的耕牛,麦浪翻滚的田地,在
这种时代里,卑微的野豆便被人遗忘了,顶ะ多只有它开花的藤蔓还能ม看到,却曾经有一
度它还是印第安部落的图腾呢;其实只要让狂野的大自然重新在这里统治,那些温柔而
奢侈的英国谷物说不定就会在无数仇敌面前消失,而且不要人的援助,乌鸦会把最后的
一颗玉米的种子再送往西南方แ,到印第安之神的大玉米田野上去,据说以前它就是从那
儿把种子带过来的,那ว时候,野豆这现已几乎灭了种的果实也许要再生,并且繁殖了,
不怕那霜雪和蛮荒,证明它自己是土生土长的,而且还要恢复古代作为游猎人民的一种
主要食品时的那种重要地位和尊严了。必定是印第安的谷物女神或智慧女神发明了它,
以后赐予人类的,当诗歌的统治在这里开始时,它的叶子和成串的坚果将在我们的艺术
作品上得到表现。
九月一日,我就看到三两株小枫树的树叶已经红了,隔湖,就在三株岔开的白杨之
下,在一个湖角上,靠近着水。啊!它们的颜色诉说着如许的故事。慢慢地,一个又一
个星期,每株树的性格都显露了,它欣赏着照鉴在湖的明镜中的自己的倒影。每个ฐ早晨,
这一画廊的经理先生取下墙上的旧画,换上一些新的画幅,新画更鲜ຒ艳或者色彩更和谐,
非常出色。
十月中,黄蜂飞到我的住所来,数以千计,好像来过冬的,住在我的窗户里边我头
顶上方แ的墙上,有时还把访客挡了驾呢。每天早晨都冻僵几只,我就把它们扫到外边,
但我不愿意麻烦自己去赶走它们。它们肯惠临寒舍避冬,我还引以为荣哩。虽然它们跟
我一起睡,从来不严å重地触犯我;逐渐地,它们也消失了,我却不知道它们躲到เ什么隙
缝中间,避去那冬天和不可言喻的寒冷。
到十一月,就像那些黄蜂一样,在我躲避冬天之前,我也先到瓦尔登的东北岸去,
在那里,太阳从苍松林和石岸上反映过来,成了湖上的炉火;趁你还能做到เ的时候,曝
日取暖,这样做比生火取暖更加愉快,也更加卫生。夏天像猎人一样已经走掉了,我就
这样烤着它所留下来的还在发光的余火。
当我造烟囱的时候,我研究了泥水工ื的手艺。我的砖头都是旧货,必须用瓦刀刮干
净,这样我对砖头和瓦刀的性质有了超出一般的了解。上面的灰浆已经有五十年历史,
据说它愈经久愈牢固;就是这一种话,人们最爱反复他说,不管它们对不对。这种话的
本身也愈经久而愈牢固了,必需用瓦刀一再猛击之,才能粉碎它,使一个自作聪明的老
人不再说这种话。美索ิ不达米亚的许多村子都是用从吧比伦废墟里拣来的质地很好的旧ງ
砖头造的,它们上面的水泥也许更老,也该更牢啦。不管怎么样,那瓦刀真厉害,用力
猛击,丝毫无损于钢刃,简直叫我吃惊。我砌壁炉用的砖,都是以前一个烟囱里面的砖
头,虽然并未刻上尼布甲尼撒的名字,我尽量拣。有多少就拣多少,以便减少工作和浪
费,我在壁炉周围的砖头之ใ间填塞了湖岸上的圆石,并且就用湖中的白沙来做我的灰浆。
我为炉灶花了很多时间,把它作为寒舍最紧要的一部分。真的,我工ื作得很精细,虽然
我是一清早就从地上开始工作的,到晚上却只叠起了离地不过数英寸高,我睡地板刚ธ好
用它代替枕头;然而我记得我并没有睡成了硬头颈;我的硬头颈倒是从前睡出来的。大
约是这时候,我招待一个诗人来住了半个ฐ月,这使我腾不出地方来。他带来了他自己的
刀子,我却有两ä柄呢,我们常常把刀子插进地里,这样来把它们擦干净。他帮我做饭。
看到我的炉灶,方方正正、结结实实,渐渐升高起来,真是高兴,我想,虽说进展很慢,
但据说这就可以更坚固些。在某种程度上,烟囱是一个独立体,站在地上,穿过屋子,
升上天空;就是房子烧掉了,它有时候还站着,它的独立性和重要性是显而易见的。当
时还是快近夏末。现在却是十一月了。
北风已经开始把湖水吹凉,虽然还要不断ษ地再吹几个星期才能ม结冰,湖太深了。当
我第一天晚上生了火,烟在烟囱里通行无阻,异常美妙,因为墙壁有很多漏风的缝,那
时我还没有给板壁涂上灰浆。然而,我在这寒冷通风的房间内过了几个愉快的晚上,四
周尽是些有节疤的棕色木板,而椽木是连树皮的,高高的在头顶上页。后来涂上了灰浆,
我就格外喜欢我的房子。我不能不承认这样格外舒服。人住的每一所房子难道不应该顶ะ
上很高,高得有些隐晦的感觉吗?到了晚上,火光投射的影子就可以在椽木之上跳跃了。
这种影子的形态,比起壁画ฑ或最值钱的家具来,应该是更适合于幻觉与想象的。现在我
可以说,我是第一次住在我自己的房子里了,第一次用以蔽风雨,并且取暖了。我还用
了两个旧的薪架以使木柴脱空,当我看到我亲手造的烟囱的背后积起了烟怠,我很欣慰,
我比平常更加有权威แ、更加满意地拨火。固然我的房子很小,无法引起回声;但作为一
个单独的房间,和邻๑居又离得很远,这就显得大一点了。一幢房屋内应有的一切都集中
在这一个房间内;它是厨房,寝室,客厅兼储藏室;无论是父母或孩子,主ว人或仆役,
他们住在一个ฐ房子里所得到的一切,我统统享受到了。卡托说,一个家庭的主人(patr
emfa-milias)必须在他的乡居别墅中,具有“cellamoleariaທm,vinariam,doliam
ulta,utilubeaທtcaritatemexpectare,etrei,etvirtuti,etgloriaeerit,”
也就是说“一个放油放酒的地窖,放进许多桶去预防艰难的日子,这是于他有利ำ的,
有价值的,光荣的。”在我的地窖中,我有一小桶的土豆,大约两夸脱的豌豆,连带它
们的象鼻虫,在我的架上,还有一点儿米,一缸糖浆,还有黑麦和印第安玉米粉,各一
配克。
我有时梦见了一座较大的容得很多人的房屋,矗立在神话中ณ的黄金时代中,材料耐