旅行家还没有注意到这些东西呢。栗子熟了，我藏了半蒲式耳，而泥土本身。这样的季
最狂野的一些景象都莫名其妙地变得熟悉了。我在我内心发现，而且还继续发现，我有
外还有一种追求原始的行列和野性生活的本能，这两ä者我都很尊敬。我之爱野性，它变成了仅
学，以为已经尝全了它的色、香、味，不顾ุ那被撕伤了和枯。从来没有一只越橘
本质的部分，在装上了车子运往市场去的时候，跟它的鲜ຒ丽一起给磨损了，不下
越橘的人，豆于从我身上又能学到什么呢？
样地，我为它们松土锄草，从早到晚
水和雨点。预备过冬天，虽说其中有大部分土地是贫瘠和枯竭的。虫
子，也正漫游在原野上，在森林中，它们却没有恐惧，它们是大自然的看守者，——是
名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上
的书在一般图书馆的流通范围之ใ外，我却比以往更多地接受到那些流通全世界的书本的
亭．玛斯ั脱说“要坐着，而能驰骋在精神世界的领ๆ域内；这种益处我得自书本。一杯
书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在
谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题。但是，我对于每一
优美的枭嗥，这仿佛是用合适的拨子弹拨时，这冰冻的大地发出来的声音，正是瓦尔登
森林的1inguaທvernacula，后来我很熟悉它了，虽然从没有看到过那只枭在歌唱时的样子。
冬夜，我推开了门，很少不听到它的“胡，胡，胡雷，胡”的叫声，响亮极了，尤其头
上三个音似乎是“你好”的发音；有时它也只简单地“胡，胡”地叫。有一个初冬的晚
上，湖水还没有全冻，大约九点钟左右，一只飞鹅的大声鸣叫吓了我一跳，我走到门口，
又听到เ它们的翅膀，像林中一个风暴，它们低低地飞过了我的屋子。它们经过了湖，飞
向美港，好像怕我的灯光，它们的指挥官用规律化的节奏叫个不停。突然间，我不会弄
错的，是一只猫头鹰，跟我近极了，发出了最沙哑而发抖的声音“在森林中是从来听
不到的，它在每隔一定间歇回答那飞鹅的鸣叫，好像它要侮辱那些来自赫德森湾的闯入
者，它发出了音量更大、音域更宽的地方土话的声音来“胡，胡”地要把它们逐出康
科德的领空。在这样的只属于我的夜晚中，你要惊动整个ฐ堡垒，为的是什么เ呢？你以为ฦ
在夜里这个ฐ时候，我在睡觉，你以为我没有你那样的肺和喉音吗？“波-胡，波-胡，波
-胡！”我从来没有听见过这样叫人发抖的不协和音。然而，如果你有一个审音的耳朵，
其中却又有一种和谐的因素，在这一带原野上可以说是从没有看见过，也从没有听到过
的。
我还听到湖上的冰块的咳嗽声，湖是在康科德这个ฐ地方和我同床共寝的那个ฐ大家伙，
好像他在床上不耐烦，要想翻一个身，有一些肠胃气胀，而且做了恶梦；有时我听到严å
寒把地面冻裂的声音，犹如有人赶了一队驴马撞到我的门上来，到了早晨我就发现了一
道裂ฐ痕，阔三分之ใ一英寸，长四分之一英里。
有时我听到狐狸爬过积雪，在月夜，寻觅鹧鸪或其他的飞禽，像森林中ณ的恶犬一样，
刺耳地恶鬼似地吠叫，好像它有点心焦如焚，又好像它要表达一些什么，要挣扎着寻求
光明，要变成狗，自由地在街上奔跑；因为如果我们把年代估计在内，难道禽兽不是跟
人类一样，也存在着一种文明吗？我觉得它们像原始人，穴居的人，时时警戒着，等待
着它们的变形。有时候，一只狐狸被我的灯光吸引住，走近了我的窗于，吠叫似地向我
发出一声狐狸的诅咒，然后急速退走。
通常总是赤松鼠（学名sciurushudsonius）在黎明中把我叫醒的，它在屋脊上奔窜，
又在屋子的四侧攀上爬下，好像它们出森林来，就为了这个ฐ目的。冬天里，我抛出了大
约有半蒲式耳的都是没有熟的玉米穗，抛在门口的积雪之上，然后观察那ว些给勾引来的
各种动物的姿ู态，这使我发生极大兴趣。黄昏与黑夜中，兔干经常跑来，精餐一顿ู。整
天里，赤松鼠来来去去，它们的灵活尤其娱悦了我。有一只赤松鼠开始谨慎地穿过矮橡
树丛，跑跑停停地在雪地奔驰，像一张叶子给风的溜溜地吹了过来；一忽儿它向这个方
向跑了几步，速度惊人，精力也消耗得过了份，它用“跑步”的姿态急跑，快得不可想
象，似乎它是来作孤注一掷的，一忽儿它向那个方向也跑那么几步，但每一次总不超出
半杆之遥；于是突然间做了一个滑稽的表情停了步，无缘无故地翻一个ฐ觔斗，仿佛全宇
宙的眼睛都在看着它，——因为一只松鼠的行动，即使在森林最深最寂寞的地方，也好
像舞女一样，似乎总是有观众在场的，——它在拖宕，兜圈子中，浪费了更多的时间，
如果直线进行，早毕全程，——我却从没有看见过一只松鼠能泰然步行过，——然后，
突然，刹那ว之间，它已经在一个小苍松的顶上，开足了它的发条，责骂一切假想中的观
众，又像是在独白，同时又像是在向全宇宙说话，一我丝毫猜不出这是什么เ理由，我想，
它自己也未必说得出理由来。最后，它终于到เ了玉米旁，拣定一个玉米穗，还是用那不
规则三角形的路线跳来跳去，跳到เ了我窗前堆起的那ว一堆木料的最高峰上，在那里它从
正面看着我，而且一坐就是几个小时，时不时地找来新的玉米穗，起先它贪食着，把半
裸的穗轴抛掉；后来它变得更加精灵了，拿了它的食物来玩耍，只吃一粒粒的玉米，而
它用一只前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便做出一副不肯定的滑稽的表情
来，低头看着玉米穗，好像在怀疑ທ那玉米穗是否是活的，决不定要去拣起来呢，还是该
另外去拿一个过来，或者干脆ะ走开；它一忽儿想看玉米穗，一忽儿又听听风里有什么声
音。就是这样，这个ฐ唐突的家伙一个上午就糟蹋了好些玉米穗；直到最后，它攫起了最
长最大的一支，比它自己还大得多，很灵巧地背了就走，回森林去，好像一只老虎背了
一只水牛，却还是弯弯曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前进，好像那玉米穗太重，老
是掉落，它让王米穗处在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，决心要把它拿到เ目的
地去；——一个少见的这样轻桃而三心二意的家伙；——这样它把玉米穗带到它住的地
方，也许是四五十杆之ใ外的一棵松树的顶上去了，事后我总可以看见，那穗轴被乱ກ掷在
森林各处。
最后樫鸟来了，它们的不协和的声音早ຉ就听见过，当时它们在八分之一英里以外谨
慎地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途拣起了些松鼠掉下来的
玉米粒。然后，它们坐在一棵苍松的枝头，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，梗在
喉头，呼吸都给塞住了；费尽力气又把它吐了出来，用它们的嘴嚎啄个不休，企图啄破
它，显然这是一群窃贼，我不很尊敬它们；倒是那些松鼠，开头虽有点羞答答，过后就
像拿自己的东西一样老实不客气地干起来了。
同时飞来了成群的山雀，拣起了松鼠掉下来的屑粒，飞到最近的桠枝上，用爪子按