爱看鸟雀和松鼠一样，我散步在村中，爱看一些男人和孩童；听不到松涛๙和风声了，我
鼠的聚居地；然而，榆树和悬铃木底下，累累结着果实，使
底下，来了二十五至三十个灵魂，外加上他们这许多个ฐ身体；而在另一&#，我们分手的时候似
数不清的房间，
色，还有贮藏酒液ຂ和其他和平时代的军需品的地窖，我总觉
一个ฐ学生呢，那
摆设在地面？读一读你自己的命运，看一看就在你的面前的是
第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，我不能把眼前
下去。这种经营，竟使我的朋友们当我是一个地产拍客。其实我是无论坐在哪里，都能
个座位是在乡间就更好些。我发现许多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改进的，
典文学名著丛书》编委会决定，将它收入这套丛书，要我写一篇新序。那时我正好要去
了。在美国时，我和好几个大学的中外教授进行了关于这本书的交谈，他们给了我很多
还看见过它的脚印呢。脚步声越来越近了；我的黄栌树和多花蔷薇在战抖了。——呃，
诗人先生，是你吗？你觉得今天这个世界ศ怎么样？
诗人。看这些云，如何地悬挂在天上！这就是我今天所看见的最伟大的东西了。在
古画中看不到这样的云，在外国也都没有这样的云，——除非我们是在西班牙海岸之夕）。
这是一个真正的地中海ร的天空。我想到เ，既然我总得活着，而今天却没有吃东西，那我
就该去钓ี鱼了。这是诗人的最好的工作。这也是我唯一懂得的营生。来吧，我们一起去。
隐士。我不能拒绝你。我的棕色的面包快要吃完了。我很愿意马上跟你一起去，可
是我正在结束一次严å肃的沉思。我想很快就完了。那就请你让我再孤独一会儿。可是，
为了免得大家都耽误，你可以先掘出一些钓ี饵来。这一带能作钓饵的蚯蚓很少，因为土
里从没有施过肥料；这一个物种几乎ๆ绝种了。挖掘鱼饵的游戏，跟钓鱼实在是同等有味
的，尤其肚皮不饿的话，这一个游戏今天你一个人去做吧。我要劝你带上铲子，到那边
的落花生丛中去挖掘；你看见那边狗尾草在摇摆吗？我想我可以保证，如果你在草根里
仔细地找，就跟你是在除败草一样，那每翻起三块草皮，你准可以捉到一条蚯蚓。或者，
如果你愿意走远一些，那也不是不聪明的，因为我发现钓饵的多少，恰好跟距离的平方แ
成正比。
隐士独白。让我看，我想到什么地方去了？我以为我是在这样的思维的框框中，我
对周围世界的看法是从这样的角度看的。我是应该上天堂去呢，还是应该去钓ี鱼？如果
我立刻可以把我的沉思结束，难道还会有这样一个美妙的机会吗？我刚才几乎已经和万
物的本体化为ฦ一体，这一生中我还从没有过这样的经验。我恐怕我的思想是不会再回来
的了。如果吹口哨能召唤它们回来，那我就要吹口哨。当初思想向我们涌来的时候，说
一句：我们要想一想，是聪明的吗？现在我的思想一点痕迹也没有留下来，我找不到我
的思路了。我在想的是什么呢？这是一个非常朦胧的日子。我还是来想一想孔夫子的三
句话，也许还能恢复刚ธ才的思路。我不知道那是一团糟呢，还是一种处于抽芽发枝状态
的狂喜。备忘录。机会是只有一次的。诗人。怎么เ啦，隐士；是不是太快了？我已经捉
到了十三条整的，还有几条不全的，或者是大小的；用它们捉小鱼也可以；它们不会在
钓钩上显得太大。这村子的蚯蚓真大极了，银鱼可以精餐一顿而还没碰到เ这个ฐ串肉的钩
呢。
隐士。好的，让我们去吧。我们要不要到康科德去？如果水位不大高，就可以玩个
痛快了。
为什么恰恰是我们看到的这些事物构成了这个世界ศ？为什么เ人只有这样一些禽兽做
他的邻๑居；好像天地之ใ间，只有老鼠能够填充这个窟窿？我想皮尔贝公司的利用动物，
是利用得好极了，因为ฦ那里的动物都负有重载，可以说，是负载着我们的一些思想的。
常来我家的老鼠并不是平常的那种，平常的那种据说是从外地带到这野地里来的，
而常来我家的却是在村子里看不到เ的土生的野鼠。我寄了一只给一个著名的博物学家，
他对它发生了很大的兴趣。还在我造房子那时，就有一只这种老鼠在我的屋子下面做窝
了，而在我还没有铺好楼板，刨花也还没有扫出去之前，每到午饭时分，它就到我的脚
边来吃商包屑了。也许它从来没有看见过人；我们很快就亲热起来，它驰奔过我的皮鞋，
而且从我的衣服上爬上来。它很容易就爬上屋侧，三下两ä窜就上去了，像松鼠，连动作
都是相似的。到后来有一天我这样坐着，用肘子支在凳上，它爬上我的衣服，沿着我的
袖子，绕着我盛放食物的纸不断ษ地打转，而我把纸拉向我，躲开它，然后突然把纸推到
它面前，跟它玩躲猫儿，最后，我用拇指与食指拿起一片干酪来，它过来了，坐在我的
手掌中，一口一口地吃了它之后，很像苍蝇似的擦擦它的脸和前掌，然后扬长而去。
很快就有一只美洲鹟来我屋中做窠；一只知更鸟在我屋侧的一棵松树上巢居着，受
我保护。六月里，鹧鸪（tetraoumbຘellus）这样怕羞的飞鸟，带了它的幼雏经过我的窗
子，从我屋后的林中ณ飞到我的屋前，像一只老母鸡一样咯咯咯地唤她的孩子们，她的这
些行为证明了她是森林中的老母鸡。你一走近它们，母亲就发出一个信号，它们就一哄
而散，像一阵旋风吹散了它们一样；鹧鸪的颜色又真像枯枝和败叶，经常有些个ฐ旅行家，
一脚踏在这些幼雏的中间了，只听得老鸟拍翅飞走，发出那焦虑的呼号，只见它的扑扑
拍动的翅膀，为了吸引那些旅人，不去注意他们的前后左右。母鸟在你们面前打滚，打
旋子，弄得羽毛蓬松，使你一时之间不知道它是怎么一种禽鸟了。幼雏们宁静而扁平的
蹲着，常常把它们的头缩入一张叶子底下，什么也不听，只听着它们母亲从远处发来的
信号，你就是走近它们，它们也不会再奔走，因此它们是不会被发觉的。甚至你的脚已
经踏上了它们，眼睛还望了它们一会儿，可是还不能发觉你踩的是什么。有一次我偶然
把它们放在我摊开的手掌中ณ，因为它们从来只服从它们的母亲与自己的本能，一点也不
觉得恐惧，也不打抖，它们只是照旧蹲着。这种本能是如此之完美，有一次我又把它们
放回到村叶上，其中有一只由于不小心而跌倒在地了，可是我发现它，十分钟之后还是
和别的雏鸟一起，还是原来的姿ู势。鹧鸪的幼雏不像其余的幼雏那ว样不长羽毛，比起小
鸡来，它们羽毛更快地丰满起来，而且更加早熟。它们睁大了宁静的眼睛，很显著地成
熟了，却又很天真的样子，使人一见难忘。这种眼睛似乎反映了全部ຖ智慧。不仅仅提示
了婴孩期的纯洁，还提示了由经验洗炼过的智慧。鸟儿的这样的眼睛不是与生俱来的，
而是和它所反映的天空同样久远。山林之中还没有产生过像它们的眼睛那样的宝石。一
般的旅行家也都不大望到过这样清澈的一口井。无知而鲁莽的猎者在这种时候常常枪杀
了它们的父母，使这一群无告的幼雏成了四处觅食的猛兽或恶鸟的牺牲品，或逐渐地混
入了那些和它们如此相似的枯叶而同归于尽。据说，这些幼雏要是由老母鸡孵出来，那
稍被惊扰，便到处乱走，很难幸兔，因为ฦ它们再听不到เ母鸟召唤它们的声音。这些便是
我的母鸡和幼雏。
惊人的是，在森林之ใ中，有多少动物是自由而奔放地，并且是秘密地生活着的，它
们在乡镇的周遭觅食，只有猎者才猜到它们在那儿。水獭在这里过着何等僻隐的生活啊！