整个夏天，又不是现在，以前只长洋莓，狗尾草，
学到什么，豆于从我身上又能学到什么呢？我珍爱它们，我为它们松土锄草，在森林中，咆哮着，然而很
，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那些，宁静不
子，也正漫游在原野上，从早到晚，它们却没有恐惧，
予为了出卖它而栽培它的商人去，——是
或者是可以改良的时间，既不是过去，我都这样奇，也不是未来呵。
的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地接受到เ那些流通全世界的书本的
有一些人，家大口阔，想知道我赡养了多少个贫儿。所以这本书在答复这一类的问题时，
书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在
然的话，在那ว样的年龄，是无法熟悉野外风景的。渔夫，猎户，樵夫等人，终身在原野
山林中度过，就一个特殊意义来说，他们已是大自然的一部ຖ分，他们在工作的间歇里比
诗人和哲学家都更适宜于观察大自然，因为后者总是带着一定的目的前去观察的。大自
然不怕向他们展览她自己。旅行家在草原上自然而然地成了猎手，在密苏里和哥伦比亚
上游却成了捕兽者，而在圣玛丽大瀑布那ว儿，就成了渔夫。但仅仅是一个旅行家的那种
人得到的只是第二手的不完备的知识，是一个可怜的权威。我们最发生兴趣的是，当科
学论文给我们报告，已经通过实践或者出于本能ม而发现了一些什么，只有这样的报告才
真正属于人类，或者说记录了人类的经验。
有些人说北方佬很少娱ຉ乐，因为他们公定假日既少，男人和小孩玩的游戏又没有像
英国的那样多。这话错了，因为在我们这里，更原始、更寂寞的渔猎之类的消遣还没有
让位给那些游戏呢。几乎ๆ每一个跟我同时代的新英格兰儿童，在十岁到十四岁中间都掮
过猎枪，而他的渔猎之地也不像英国贵族那样地划ฐ定了界限，甚至还比野蛮人的都广大
得多。所以，他不常到公共场所游戏是不足为ฦ奇的。现在的情形却已经在起着变化，并
不是因为人口增加，而是因为猎物渐渐减少，也许猎者反而成了被猎的禽兽的好朋友，
保护动物协会也不例外。
况且，我在湖边时，有时捕鱼，只是想换换我的口味。我确实像第一个捕鱼人一样，
是由于需要的缘故才捕鱼的。尽管我以人道的名义反对捕鱼，那全是假话，其属于我的
哲学的范畴，更甚于我的感情的范畴。这里我只说到捕鱼，因为很久以来，我对于打鸟
有不同的看法，还在我到林中来之ใ前，已卖掉了我的猎枪。倒不是因为我为人比别人残
忍，而是因为我一点感觉不到我有什么恻隐之心。我既不可怜鱼，也不可怜饵虫。这已
成了习惯。至于打鸟，在我那背猎枪的最后几年里，我的借口是我在研究飞鸟学，我找
的只是罕见或新า奇之鸟。可是我承认，现在我有比这更好的一种研究飞鸟学的方式了。
你得这样严密仔细地观察飞鸟的习惯啊，就凭这样一个理由，已经可以让我取消เ猎枪了。
然而，不管人们怎样根据人道来反对，我还是不得不怀疑，是否有同样有价值的娱乐，
来代替打猎的；当一些朋友们不安地探问我的意见，应不应该让孩子们去打猎，我总是
回答，应该，——因为我想起这是我所受教育中最好的一部分，——让他们成为猎者吧，
虽然起先他们只是运动员，最后，如果可能的话，他们才成为好猎手，这样他们将来就
会晓得，在这里或任何地方的莽原里并没有足够的鸟兽，来供给他们打猎的了。迄今为
止，我还是同意乔๒臾写的那个尼姑的意见，她说：
“没有听到เ老母鸡说过
猎者并不是圣洁的人。”在个人的和种族的历史中还都曾经有过一个时期，那时猎
者被称颂为“最好的人”而阿尔贡金族的印第安人就曾这样称呼过他们。我们不能不
替一个没有放过一枪的孩子可怜，可怜他的教育被忽视，他不再是有人情的了。对那些
沉湎在打猎上面的少年，我也说过这样的活，我相信他们将来是会超越过这个阶段的。
还没有一个ฐ人在无思无虑地过完了他的童年之后，还会随便杀死任何生物，因为生物跟
他一样有生存的权利。兔子到了末路，呼喊得真像一个小孩。我警告你们，母亲们，我
的同情并不总是作出通常的那种爱人类的区别ี的。
青年往往通过打猎接近森林，并发展他身体里面最有天性的一部分。他到那里去，
先是作为一个猎人，一个钓鱼的人，到后来，如果他身体里已播有更善良生命的种子，
他就会发现他的正当目标也许是变成诗人，也许成为自然科学家，猎枪和钓竿就抛诸脑แ
后了。在这一方面，人类大多数都还是并且永远是年轻的。在有些国家，爱打猎的牧师
并非不常见。这样的牧师也许可以成为好的牧犬，但决不是一个善良的牧羊人。我还奇
怪着呢，什么伐木、挖冰，这一类事是提也不用提了，现在显然只剩下一件事，还能够
把我的市民同胞，弗论老少，都吸引到瓦尔登湖上来停留整整半天，只有这一件例外，
那就是钓ี鱼。一般说，他们还不认为他们很幸运，他们这半天过得还很值得，除非他们
钓到了长长一串鱼，其实他们明明得到了这样的好机会，可以一直观赏湖上风光。他们
得去垂钩一千次，然后这种陋见才沉到了湖底，他们的目标才得到了净化；毫无疑问，
这样的净化过程随时都在继续着。州长和议员们对于湖沼的记忆已经很模糊了，因为他
们只在童年时代，曾经钓过鱼；现在他们太老了，道貌岸然，怎么还能去钓鱼？因此他
们永远不知渔乐了。然而，他们居然还希望最后到天堂中去呢。如果他们立法，主要是
作出该湖准许多少钓钩的规定；但是，他们不知道那钓钩上钓起了最好的湖上风光，而
立法也成为钓饵了。可见，甚至在文明社ุ会中，处于胚胎状态的人，要经过一个渔猎者
的发展阶段。
近年来我一再地发觉，我每钓一次鱼，总觉得我的自尊心降落了一些。我尝试又尝
试。我有垂钓的技巧，像我的同伴们一样，又天生有垂钓的嗜好，一再促使我钓鱼去，
可是等到我这样做了，我就觉得还是不钓鱼更好些，我想我并没有错。这是一个隐隐约
约的暗示，好像黎明的微光一样。无疑问的，我这种天生嗜好是属于造物中较低劣的一
种，然而我的捕鱼兴趣每年都减少了一点儿，而人道观点，甚至于智慧却并没有增加，
目前我已๐经不再是钩鱼人了。可是我知道，如果我生活在旷野中ณ，我还会再给引诱去作
热忱的渔夫和猎人的。况且，这种鱼肉以及所有的肉食，基本上是不洁的，而且我开始
明白，哪儿来的那ว么多家务，哪儿产生的那个ฐ愿望：要每天注意仪表，要穿得清洁而可
敬，房屋要管理得可爱而没有任何恶臭难看的景象，要做到这点，花费很大。好在我身
兼屠夫，杂役，厨师，又兼那吃一道道菜肴的老爷，所以我能ม根据不寻常的全部经验来
说话。我反对吃兽肉的主要理由是因为它不干净，再说，在捉了，洗了，煮了，吃了我
的鱼之后，我也并不觉得它给了我什么了不起的营养。既不足道，又无必要，耗资却又
太大。一个小面包，几个土豆就很可以了，既少麻烦，又不肮脏。我像许多同时代人一
样，已经有好几年难得吃兽肉或茶或咖啡等等了；倒不是因为我找出了它们的缺点，而
是因为它们跟我的想法不适应。对兽肉有反感并不是由á经验引起的，而是一种本能。卑
的刻๑苦生活在许多方页都显得更美，虽然我并不曾做到，至少也做到了使我的想象能
满意的地步。我相信每一个热衷于把他更高级的、诗意的官能保存在最好状态中ณ的人，
必然是特别地避免吃兽肉，还要避免多吃任何食物的。昆虫学家认为这是值得注意的事
实，——我从柯尔比和斯班司的书中读到เ，——“有些昆虫在最完美状态中，虽有饮食
的器官，并不使用它们，”他们把这归纳为ฦ“一个一般性的规则，在成虫时期的昆虫吃
得比它们在蛹期少得多，贪吃的蛹一变而为ฦ蝴蝶，…贪婪的蛆虫一变而为苍蝇之后”
只要有一两滴或其他甘洌液体就很满足了。蝴蝶翅下的腹部还是蛹的形状。就是这一