却听到เ了辚辚的车马声。从我的屋子向着一个方向望过去，好让他继续耕耘ç，有着一个麝
只是站着。奇怪的是一个ฐ小房间里竟可容纳这么多的男ç人和女人。有一天，在我的屋脊
乎不觉得我们曾经彼此十分接近过。我们有很多幢房屋，无论公共的，
度上，简直有
又怎能是最好的社会，犹如树叶的瑟瑟有声和青蛙的？你愿意仅仅做一个读者，
什么，再向未来走过去吧。私，我想，
它们，如是尝够了乐趣以后，我就扬长而去，河畔的草地上，哪里的风景都能相应地为我而发光。家宅者，不过是一个座位，——如果这
者细加修订之后，由译文出版社出第二版的。这次印数一万三千册。几年前，《外国古
美国，参加一个“国际写作计划”有了可能去访问马萨堵塞州的康科德城和瓦尔登湖
者，我访问了一棵棵树，访问了在附近一带也是稀有的林木，它们或远远地耸立在牧场
的中央，或长在森林、沼泽的深处，或在小山的顶ะ上；譬如黑桦木，我就看到一些好标
本，直径有两ä英尺：还有它们的表亲黄桦木，宽弛地穿着金袍，像前述的那种一样地散
发香味，又如山毛榉，有这样清洁的树干，美丽地绘着苔藓之色，处处美妙呵，除了一
些散在各地的样本，在这乡镇一带，我只知道有一个这样的小小的林子，树身已相当大
了，据说还是一些被附近山毛榉的果实吸引来的鸽子播下的种子；当你劈开树木的时候，
银色的细粒网闪发光，真值得鉴赏；还有，椴树，角树；还有学名为celtisoccidentaທ
lis的假榆ด树，那就只有一棵是长得好的；还有，可以作挺拔的桅杆用的高高的松树，以
及作木瓦用的树；还有比一般松树更美妙的我们的铁杉，像一座宝塔一样矗立在森林中；
还有我能提出的许多别的树。在夏天和冬天，我便访问这些神庙。
有一次巧ู极了，我就站在一条彩虹的桥墩上，这条虹罩在大气的下层，给周围的草
叶都染上了颜色，使我眼花缭乱，好像我在透视一个ฐ彩色的晶体。这里成了一个虹光的
湖沼，片刻之间，我生活得像一只海豚。要是它维持得更长久一些，那ว色彩也许就永远
染在我的事业与生命上了。而当我在铁路堤道上行走的时候，我常常惊奇地看到我的影
子周围，有一个光轮，不免自以为也是一个上帝ຓ的选民了。有一个ฐ访客告诉我，他前面
的那些爱尔兰人的影子周围并没有这种光轮，只有土生的人才有这特殊的标识。班文钮
托·切利尼在他的回忆录中告诉过我们，当他被禁闭在圣安琪罗宫堡中ณ的时候，在他有
了一个可怕的梦或幻景之后，就见一个光亮的圆轮罩在他自己的影子的头上了，不论是
黎明或黄昏，不论他是在意大利或法兰西；尤其在草上有露珠的时候，那光轮更清楚。
这大约跟我说起的是同样的现象，它在早ຉ晨显得特别清楚，但在其余的时间，甚至在月
光底下，也可以看到。虽然经常都如此，却从没有被注意，对切利尼那ว样想象力丰ถ富的
人，这就足以构成迷信的基础了。他还说，他只肯指点给少数人看，可是，知道自己้有
着这种光轮的人，难道真的是卓越的吗？
有一个下午我穿过森林到美港去钧鱼，以弥补我的蔬菜的不足。我沿路经过了快乐่
草地，它是和倍克田庄紧相连的，有个诗人曾经歌唱过这僻隐的地方，这样开头：
“入口是愉快的田野，
那里有些生苔的果树，
让出一泓红红的清溪，
水边有闪逃的麝香鼠，
还有水银似的鳟鱼啊，
游来游去。”
还在我没有住到瓦尔登之前，我曾想过去那里生活。我曾去“钩”过苹果，纵身跃
过那道溪，吓唬过麝香鼠和鳟鱼。在那些个显得漫长、可以发生许多事情的下午中间的
一个，当我想到该把大部ຖ分时间用于大自然的生活，因而出动之ใ时，这个下午已过去了
一半。还在途中呢，就下了阵雨，使我不得不在一棵松树下躲了半个小时，我在头顶上
面，搭了一些树枝，再用手帕当我的遮盖；后来我索性下了水，水深及腰，我在梭鱼草
上垂下了钓丝，突然发现我自己已在一块乌云底下，雷霆已开始沉重地擂响，我除了听
他的，没有别的办法了。我想，天上的诸神真神气，要用这些叉形的闪光来迫害我这个
可怜的没有武装的渔人，我赶紧ู奔到最近一个ฐ茅屋中去躲，那里离开无论哪一条路，都
是半英里，它倒是跟湖来得近些，很久以来就没有人在那里住了：
“这里是诗人所建，
在他的风烛残年，
看这小小的木屋，
也有毁灭的危险。”
缪斯女神如此寓言。可是我看到那儿现在住着一个爱尔兰人，叫约翰·斐尔德，还
有他的妻子和好几个孩子，大孩子有个ฐ宽阔的脸庞，已经在帮他父亲做工了，这会儿他
也从沼泽中ณ奔回家来躲雨，小的婴孩满脸皱纹，像先知一样，有个圆锥形的脑袋，坐在
他父亲的膝盖上像坐在贵族的宫廷中，从他那ว个又操湿又饥饿的家里好奇地望着陌生人，
这自然是一个婴孩的权利，他却不知道自己是贵族世家的最后一代，他是世界ศ的希望，
世界注目的中心，并不是什么约翰·斐à尔德的可怜的、饥饿的小子。我们一起坐在最不
漏水的那部分屋顶ะ下，而外面却是大雨又加大雷，我从前就在这里坐过多少次了，那时
载了他们这一家而飘洋过海ร到美国来的那条船还没有造好呢。这个约翰·斐尔德显然是
一个老实、勤恳，可是没有办法的人；他的妻子呢，她也是有毅力的，一连不断地在高
高的炉子那儿做饭；圆圆的、油腻的脸，露出了胸，还在梦想有一天要过好日子呢，手
中从来不放下拖把，可是没有一处看得到它发生了作用。小鸡也躲雨躲进了屋，在屋子
里像家人一样大模大样地走来走去，跟人类太相似了，我想它们是烤起来也不会好吃的。
它们站着，望着我的眼睛，故意来啄我的鞋子。同时，我的主ว人把他的身世告诉了我，
他如何给邻近一个农夫艰苦地在沼泽上工作，如何用铲子或沼泽地上用的锄头翻一片草
地，报酬是每英亩十元，并且利用土地和肥料一年，而他那ว个个子矮小、有宽阔的脸庞
的大孩子就在父亲身边愉快地工作，并不知道他父亲接洽的是何等恶劣的交易。我想用
我的经验来帮助他，告诉他我们是近邻，我呢，是来这儿钓ี鱼的，看外表，好比是一个
流浪人，但也跟他一样，是个ฐ自食其力的人；还告诉他我住在一座很小的、光亮的、干
净的屋子里，那造价可并不比他租用这种破房子一年的租费大；如果他愿意的话，他也
能够在一两个月之内，给他自己้造起一座皇宫来；我是不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，
不喝牛奶，也不吃鲜ຒ肉的，因此我不必为了要得到它们而工作；而因为ฦ我不拼命工ื作，
我也就不必拼命吃，所以我的伙食费数目很小；可是因为他一开始就要茶、咖啡、牛油、
牛奶和牛肉，他就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，他越拼命地工ื作，就越要吃得多，