事实上，差不多在每个阶段都必不可免有些压积情绪待排泄，待疏理。从国家来说，和梦呓差ๆ不多少，转移到某方面，
信你自己，也依旧可说是种物质力量。但是也可以不理，特别是对生产对斗争知识并不多，或明白这是种最通常现象，也就过去了。因为说转化，工ื作也并不简单，特别是种硬性的方式，性格较脆弱的只能形成种消沉，对国家不经济。
水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。即到เ厌倦了水边城市流宕生活，改变计划ฐ，来到住有百万市民的北平，饱受生活的折磨，坚持抵制切腐蚀，十分认真阅读那ว本抽象“大书”第二卷，告了个小小段落，转入几个大学教书时，前后二十年，十分凑巧，所有学校又都恰好接近水边。我的人格的发展，和工作的动力，依然还是和水不可分。从楚辞发生地，条沅水上下游各个大小码头，转到เ海潮来去的吴淞江口，黄浪ฐ浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边。三十年来水永远是我的良师，是我的诤友，给我用笔以各种不同的启发。这分离奇教育并无什么神秘性，却不免富于传奇性。
娃娃的父亲，在儿子未来发展上，却老做梦，以为长大了应当作设治局长，督办——照本地规矩，当这些差事很容易发财。
我需要清静，到เ个绝对孤独环境里去消化消化生命中ณ具体与抽象。最好去处是到เ个庙宇前小河旁边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的。雨季来时上面长了些绿绒似的苔类。雨季过，苔已干枯了，在片未干枯苔上正开着小小蓝花白花，有细脚๐蜘蛛在旁้边爬。河水从石罅间漱流，水中ณ石子蚌壳都分分明明。石头旁长了株大树，枝干苍青，叶已脱尽。我需要在这种地方，个月或天。我必须同外物完全隔绝，方能同“自己”重新า接近。
罗马的灭亡不是天月的事，就正因为它的成立也决不是天月的事。坏的坏下来若已几十年，要它好就自然也得这个数目。但般人的感情或理性，却常常不许他们对“时间”这种东西有何认识。譬如在中ณ国，提到“国家政治制度的不良”，“民族特性的消失”，以及类乎ๆ此等问题时，般人对于这些问题所引起的忧虑，忧虑中便从无时间的概念在内。故切改良的企图，也常常不把必需的时间安排进去。若这种对于“时间”的疏忽可称为天真，那么，中国读书人的天真，实在比任何种人皆多些！
正好像人人皆太天真了点，譬如国家积弱数十年，要力图自强，应当二十年才有小小希望的。个执政者若老老实实把这个数目告给般人，且在这个ฐ必需的时间中计划切，则ท这领袖除准备下野以外，别无其他办法。这人下野了，代替而来的，必是个善于说话，在谈话中能ม把二十年的时间减至最短期间的人。本来需要十年的，执政者若说：“这件事至多需要三年，切便可弄好。”
只需要执政者把话说得极其得体，语气又漂亮从容，对国运怀了过分关切的读书人，就会很快乐那ว么自作安慰：“这好了，我们有了个ฐ好领袖，国家命运有了转机，知识阶级的出路全有保障了。”
事实上，则这些人所注重的，或不是“民族出路”的保障，而是“知识阶级”出路的保障。所谓读书人，学上古史，学西洋文学中国文学政治艺术哲学，这类少数的人，照ั例是欢喜发表意见同时也欢喜发点牢马蚤的。这类社会上的中ณ坚人物，既ຂ从自己职业上得到เ了生儿育女生活的凭藉，又从国领ๆ袖处得到了份说谎的安慰后，便会各自去作应作的事情，或收集点古物，或到处托人去打听会做饭菜的厨子，或年近半百尚怀了童心去学习跳舞，或终日无事便各处去转述点谣言，再也不过问这个置身所在的国家切命运了。这些人虽头上不能发现什么เ刻好的记号，也从不为国王挑水，但这种人的天真与理性是无从并存于同头脑中的。
也有人说，使多数读书人，能够各自在职业上与嗜好上得到了生存的兴味，安分自守，不乱说话，泰然坦然的吃肉喝汤打发每个ฐ日子下去，是种国家希望进步需要秩序时必不可少的基础。
故几年来知识阶级的沉静处与颓๙废处，据他们的自辩，与乐่观主义者或胡涂蛋代为ฦ说明，莫不皆以为这是国家切事业渐上轨道的象征。其实假若这类人最低的理性，还可以许他们明白“统治者假若永远是群大小军人，日以抽收烟捐添购枪械为事，群油滑政客，只会因循苟且支持现状，遇应当向国民说谎时就胡乱说阵，本身只是个军阀的清客，国家由这种人来处置，国家既无法持久，秩序进步也永远得不到。”那ว么，这类书生的生活与观念，或者也许就稍稍不同点了。