许多朋友因为同我熟了的原故，总常常要问及我自己最欢喜的是那本书。我很生气，执政者若说，更没有本我觉得满意的书。
正好像人人皆太天真了点。不熟的人要我介绍我自己的书，我实在就没有兴味去代他选择。则这领ๆ袖除准备下野以外，都印得太坏，错字太多，我实在就觉得我文章都不成，都不完全，都不能ม达到我自己所悬的标准。你们问我的意见，若是你们愿意相信，我说，我离成功比你们都还远，因为我要走远点！但是相信的很少。为了这类原因，我最怕就是生人和熟人对于我的文章的好评。有些朋友用了最可感谢的好意，预ไ备批评我的文章，我总以为那是用不着的件空事。写点文章，印几本书，不过是我在方แ便中ณ所得到的种方便罢了，若是这点点事也值得自己得意，那我早已๐发胖多日了。
事实上如把知识分子见于文字形于语言的部分表现，当作种“抒情”看待，问题就简单多了。因为其实本质不过是种抒情。特别是对生产对斗争知识并不多的知识分子，说什么写什么差不多都像是即景抒情，如为人既少权势野心，又少荣誉野心的“书呆子”式知识分子，这种抒情气氛，从生理学或心理学说来，也是种自我调整，和梦呓差不多少，对外实起不了什么作用的。随同年纪不同，差不多在每个阶段都必不可免有些压积情绪待排泄，待疏理。从国家来说，也可以注意利ำ用，转移到เ某方面，因为尽管是情绪，也依旧可说是种物质力量。但是也可以不理，明白这是社会过渡期必然的产物，或明白这是种最通常现象，也就过去了。因为说转化，工作也并不简单，特别是种硬性的方式，性格较脆弱的只能形成种消沉，对国家不经济。
水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎ๆ特别ี脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中点，即涓๑涓๑细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工ื作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。我切作品的背景，都少不了水。我待完成的主要工ื作，将是描述十个水边城市平凡人民的爱恶哀乐。在这个变易多力取予复杂的社会中，宜让头脑灵敏身心健全的少壮，有机会驾着最新式飞机向天上飞，从高度和速度上打破记录，成为ฦ新时代画报上的名人。且尽那些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人，为ฦ了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速，不多久ื，都能ม由雕刻家设计，为ฦ安排骑在青铜熔铸的骏马上，在永远坚固磐石作基的地面，给后人瞻仰。也让那些各式各样的生命，于爱憎取予之际各得其所，各有攸归。我要的却只是能再好好工ื作二三十年，完成学习用笔过程后，还有机会得到写作上的真正自由，再认真写写那些生死都和水分不开的平凡人的平凡历史。这个分定对于我像是生存唯的义务，无从拒绝。因为这种平凡的土壤，却孕育了我发展了我的生命，体会经验到点不平凡的人生。
娃娃ใ的父亲，在儿子未来发展上，却老做梦，以为长大了应当作设治局长，督办——照ั本地规矩，当这些差ๆ事很容易发财。
黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流条小河边大石头上，面对派清波，做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。
做人素朴不改和童心永在的生存态度。
我到了青岛，和卅年前初来时情形样，青岛依旧绿而静。
微风吹拂中ณ面前大海ร在微微荡动，焦红山石间大片绿树也在微微荡动，切给我的印象依旧是绿而静。我说的自然只限于自然景物。这并不使我惊奇，却引起我深思。回复到三十年前面临ภ大海ร对生命存在意义及如何使用长时期的深思，和这片土地上人民过去半世纪所受苦难屈辱今昔对照而深思。近五十年中国社会人事变化之大，是历史上空前少有的。青岛发展更经历近半世纪中华民族由酣然沉睡到เ觉醒奋起反帝斗争艰苦历史的全程。青岛的变化是迅速而剧ຕ烈的，青岛动荡的幅度比中国任何个都市其实都大得多。我想且先从个人对于这里自然景物所体会到部分写下去，看看这个绿而静的海滨山岛，给我的究竟是些什么。
初初来到这个地方แ，我住在山东大学和第公园之ใ间福山路转角所房子里，小院中ณ有大丛珍珠梅开得正十分茂盛。从本文初ม作于九六年八月，完成于作者从青岛回京以后。
楼ä上窗口望