水和我的生命不可分，权力才形成种种。主ว要阻碍是外在的。但是也还不可免有的来自本身。十分认真阅读，种对事不明确的估计，种对“思想”影响二字不同角度的估计，种对知识分子缺少的估计。十分用心，却难得其中。本来不太麻烦的问题，即到厌倦。认为权力重要又总担心思想起作用。有旧的切意识形态，教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。做来却成为麻烦，改变计划，
因为国家基本目的，饱受生活的折磨，坚持抵制切腐蚀，种对人不全面的估计，告了个ฐ小小段落，转入几个ฐ大学教书时，前后二十年，十分凑巧，所有学校又都恰好接近水边。我的人格的发展，和工作的动力，依然还是和水不可分。从楚辞发生地，条沅水上下游各个ฐ大小码头，转到海ร潮来去的吴淞江口，黄浪浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的滇池边。三十年来水永远是我的良师，是我的诤友，给我用笔以各种不同的启发。这分离奇教育并无什么神秘性，却不免富于传奇性。
个猴子似瘦脸嘴人物，从某人家小小黑门边探出头来，“娃娃ใ，娃娃”，娃娃不回声。他自言自语说道：“你那里去了？吃屎去了？”娃娃年纪已经八岁，上了学校，可是学校因疏散下了乡，无学校可上，只好终日在敞坪煤堆上玩。“煤是那ว里来的？”“地下挖来的。”“作什么เ用？”“可以烧火。”娃ใ娃知道的同些专门家知道的相差并不很远。那ว个上海人心想：“你这孩子，将来若可以升学，无妨入矿冶系。因为你已๐经知道煤炭的出处和用途。好些人就因那么点知识，被人称为专家，活得很有意义แ！”
我需要清静，到个ฐ绝对孤独环境里去消เ化消化生命中具体与抽象。最好去处是到เ个庙宇前小河旁边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的。雨季来时上面长了些绿绒似的苔类。雨季过，苔已๐干枯了，在片未干枯苔上正开着小小蓝花白花，有细脚蜘蛛在旁边爬。河水从石罅间漱流，水中石子蚌壳都分分明明。石头旁้长了株大树，枝干苍青，叶已脱尽。我需要在这种地方แ，个ฐ月或天。我必须同外物完全隔绝，方能同“自己”重新า接近。
二十年六月
第2节感想
信你自己，比信别人好。
许多朋友因为ฦ同我熟了的原故，总常常要问及我自己最欢喜的是那本书。我很生气，说我没有篇我欢喜的文章，更没有本我觉得满意的书。我真不愿意有个同我熟了的人还花钱来买我的书看。不熟ງ的人要我介绍我自己的书，我实在就没有兴味去代他选择。这不是因为我所有的作品，都印得太坏，错字太多，我实在就觉得我文章都不成，都不完全，都不能达到我自己所悬的标准。你们问我的意见，若是你们愿意相信，我说，我离成功比你们都还远，因为我要走远点！但是相信的很少。为了这类原因，我最怕就是生人和熟ງ人对于我的文章的好评。有些朋友用了最可感谢的好意，预ไ备批评我的文章，我总以为ฦ那是用不着的件空事。写点文章，印几本书，不过是我在方便中所得到的种方便罢了，若是这点点事也值得自己得意，那我早已发胖多日了。
但最近，有个人却在篇杂感上胡乱骂了我顿，说是据诸传闻我顶得意我自己的作品以及作品上的文体。这种以得之ใ私人传闻而为ฦ根据的论调，正同有些小报式的刊â物造谣样，比这个再无赖的话也说得出，比这个再无根据的消เ息也做得出，同这种东西生气，那我上海ร就蹾不下去了。我已๐经装作老实人不中用样子，仿佛没有见到，尽他得意下。朋友替我不平我倒觉得无聊。我很明白的是，“许多脸儿稍稍漂亮的人，文章却常常无法漂亮”，我若有空闲去指摘某个人家的短处，那我早学乖用这空闲去夸奖他的长处，则让将来到鲁迅的年纪我做寿时节，还可多个人上门拜寿。如今我还无意做寿，可是却希望这些灰色的水陆两栖分子，自己明白自己้点，不要太胡涂得意了。我听到เ许多批评别人的都懂得用“不合时代”绊那作品下，又听到许多夸张自己的，都援引“时代的作品”寻求主顾ุ。文学侍从所服侍的虽由“主ว子君王”转为“时代趣味”，奴性则并不稍减。
其实他们自己心里，实在又都很清楚，作家批评家，书店老板与坛上文豪，看看报纸上登出了个，年青学生络绎不绝的走进铺子里来买书时，挤挤眼睛，互相望到交换个会心的微笑，在某种协作下他们已经默契协妥了。你们作家日常见面十分亲爱的朋友，就是在另时作品上描写到的敌人。你们都想用谎话筑成你们的生活基础，为了张帆要兜取四面八方的风，无耻点的他便明明白白的常常在那里变，胆小腼腆点的，便悄悄的在那里变。你们的目的是使你们如何可以入时，为了入时都成为善忘而没有自己的人。自己的过去已๐忘掉了，却常常找寻另外个什么人的点过去说话方便处，抓他把，捏他下，自己้仿佛若有所得，并且图证明自己้就服从了正义，把握了时代，这种神气，还有什么值得来说？