当我回到เ家里的时候，…他接着就讲，不用多加思索，而是我爱捉弄人，…我没有睡觉，我开始回忆这一天发生的事：和玛格丽特的相遇、介绍、她私下给我的诺言。这一切发生得那ว么迅速和意外，我有时还以为是在做梦呢。然而，您的亲人，而她答应在第二天就满足他，”
“把这把钥๓匙&#。
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说“我要做您的朋友，一个男ç人向玛格&，我要劝您不要这样糟蹋自己。
“嗳！我记起来了！”玛格丽特微笑着说“那ว时候不是您可笑，因为所有详情细，就像现在一样，不过我现在比过去好些了。您已๐经原谅我了吧，先生？”
在演戏的时候，我向玛格丽ษ特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
“差不多就像这么เ个ฐ季节，这么เ个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己的思想或者别ี人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那ว激动的心情会有很长一段时间不能自持。
“就这些吗？”
我在记忆里搜索ิ自己้曾在什么เ地方看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯ั科》这本书的扉页ษ。
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个ฐ天主ว，说得何其正确！
的确，玛格丽ษ特可真是个ฐ绝色女子。
这个ฐ住宅里的妓女已经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已๐经净化了这个富丽而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为ฦ了拍卖才来的，根本不知道这是什么样的人家。她们看到เ了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预ไ先挑选一番๘，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索这个妓女的生活痕迹。她们想必早ຉ就听到过一些有关妓女的非常离奇的故事。
一八四四年九月，一个ฐ秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐่场上的好友欧仁·德雅塞在吧黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧院”观看戏剧ຕ演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“…她的个子高高的，身材苗条，乌ไ黑的头发，面色白里透红。她的头生得小巧玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾ุ盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜ຒ红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽ษ·杜普莱西，是吧黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到自己似乎堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰ถ西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧ู邻，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰ถ西娜介绍男ç友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之ใ外，阿尔丰ถ西娜还接待了其他客人。她的心情似乎ๆ很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽ณ得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，发现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那ว天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之，他们之ใ间的距离一下子拉近了，阿尔丰西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”这是一种默契，也是一种许诺，不久ื以后，阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。
“是不是要等回信？”约瑟夫…我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫…问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么เ可怜，多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那ว段时间内，我心情激动到เ了顶ะ点。一会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为ฦ自己้辩解的；一会儿我又想起了这个姑娘的誓言，我要使自己้相信我的信写得还是太客气，那ว里面并没有什么严å厉的字句足以惩罚一个ฐ玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到เ她家里去的好，这样我就会因为看到เ她掉眼泪而感到痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么เ样？”我问他。
“先生，”他回答我说“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎ๆ要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能ม已๐经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到她回信的时刻，我越是后悔不应该写那封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎ๆ要像什么เ事也没有发生过似的去赴约会了，最后我左ุ思右想不知如何来挣脱这个ฐ使我窒息的束缚。
像有些心中ณ有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为ฦ只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为ฦ人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个妇人，就以为ฦ是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到一个送信人。我到了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为我没有吃。
我的眼睛不由á自主ว地一直盯着墙上的时钟็看。
我回到家里，深信马上就会收到เ玛格丽ษ特的回信。
看门人什么เ也没有收到เ。我还希望信已经交给仆人，但是他在我出门后没有看到有谁来过。
如果玛格丽特给我写回信的话，她早ຉ就该给我写了。
于是，我对那ว封信里的措辞感到เ后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能ม会感到不安而有所行动；因为她看到เ我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能ม把原因告诉她；这样一来，她除了为自己้辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得，不管她提出什么辩解的理由á，我都会相信的，只要能ม再见到她，我什么เ都愿意。
我还以为ฦ她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。
玛格丽ษ特的确与别ี的女人不一样，因为很少女人在收到像我刚才写的那ว样一封信以后会毫无反应。
五点钟็，我奔向香榭丽舍大街。
“如果我遇到她的话，”我心里想“我要装ณ出一副满不在乎的样子，那ว么เ她就会相信我已๐经不再想她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘着车子经过，这次相遇是那么突然，我的脸都发白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么เ慌张，只看到了她的车子。
我不再继续在香榭๓丽ษ舍大街散步，而去浏览剧ຕ院的海报：
我还有一个ฐ看到เ她的机会。
在王宫剧院，有一次首场演出，玛格丽ษ特是必去无疑的。
我七点钟็到เ了剧院。
所有的包厢都坐满了，但是玛格丽特没有来。
于是，我离开了王宫剧ຕ院，凡是她经常去的剧ຕ院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧ຕ院、喜剧歌剧ຕ院。
到เ处都找不到เ她的影踪。
要么我的信使她过于伤心，她连戏都不想看了；要么เ她怕跟我见面，免得作一次解释。
这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法。突然我碰到เ了加斯东，他问我从哪儿来。
“从王宫剧ຕ院来。”
“我从大歌剧ຕ院来，”他对我说“我还以为您也在那ว里呢。”
“为ฦ什么เ？”
“因为玛格丽ษ特在那ว儿。”
“啊！她在那ว儿吗？”
“在那ว儿。”
“一个人吗？”
“不是，跟一个ฐ女朋友在一起。”
“没有别ี人吗？”
“g伯爵到她包厢里待了一会儿，但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个ฐ位子今天晚上一直空着，我还以为ฦ这个座位是您订下的呢。”
“但是为ฦ什么เ玛格丽特到เ那儿去，我也得跟着去呢？”
“因为您是她的情人嘛ใ，不是吗？”