“您以为ฦ我在这儿等着g伯爵从玛格丽特家里出来很有趣吗？我吻了一下。”
尽管我有这样的想法，但是我这位未来的情妇给我留下的最初印象非常深刻，我始终不能ม忘怀。他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。我像一个普通男ç人一样有我的虚荣心，我坚信她对我就像我对她一样地钟情。
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说“我要做您的朋友，您的亲人，
我什么也没有回答。”
她把手递给我，”
“把。
在演戏的时候，我向玛格丽ษ特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。我要劝您不要这样糟。
我简直不敢回答，
我希望您昨天的不适对健康没有多大影响，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及这个ฐ使他伤心的话题时，我还是一个心眼儿地认为她跟其他姑娘不一。
“我的天！是啊，比别的姑娘聪明一些，可能比她们更善良一些。”
我在记忆里搜索ิ自己曾在什么地方แ看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。
长裙ำ、开司米披肩、首饰，一下子都实完了，快得令人难以置信，可是没有一件东西是我用得着的，我一直在等待。
的确，玛格丽特可真是个绝色女子。
不幸的是，那些神秘的事情已经随着这个绝代佳人一起
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱ຉ乐่场上的好友欧仁·德雅塞在吧黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧ຕ院”观看戏剧演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个ฐ包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“…她的个ฐ子高高的，身材苗条，乌黑的头发，面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是吧黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到自己้似乎ๆ堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰ถ西娜的紧ู邻๑，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰ถ西娜介绍男友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之ใ外，阿尔丰西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，发现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰ถ西娜保重身体。阿尔丰ถ西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之ใ，他们之间的距离一下子拉近了，阿尔丰西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”这是一种默契，也是一种许诺，不久以后，阿尔丰ถ西娜便成了小仲马的情人。
在普律当丝发表她的高论时，玛格丽ษ特注意地打量着我。
“我亲爱的普律当丝，”我回答说“您简直是在胡扯。”
“您这套房间布置得很漂亮，”普律当丝抢着说“我们可以看看您的卧室吗？”
“可以。”
普律当丝走进我的卧室，她倒并非真要参观我的卧室，而是要赎补她刚ธ才的蠢话，这样就留แ下玛格丽特和我两ä个ฐ人了。
于是我问她：“您为什么要带普律当丝来？”
“因为看戏时她陪着我，再说离开这里时也要有人陪我。”
“我不是在这儿吗？”
“是的，但是一方แ面我不愿意麻烦您，另一方แ面我敢肯定您到了我家门口就会要求上楼到我家，而我却不能同意，我不愿意因我的拒绝而使您在离开我时又有了一个ฐ埋怨我的权利。”
“那ว么เ您为ฦ什么不能接待我呢？”
“因为ฦ我受到เ严密的监视，稍不注意就会铸成大错。”
“仅仅是这个原因吗？”
“如果有别ี的原因，我会对您说的，我们之间不再有什么เ秘密了。”
“嗳，玛格丽ษ特，我不想拐弯抹角地跟您说话，老实说吧，您究竟有些爱我吗？”
“爱极了。”
“那么，您为ฦ什么เ欺骗我？”
“我的朋友，倘若我是一位什么เ公爵夫人，倘若我有二十万利弗尔年金，那ว么เ我在做了您的情妇以后又有了另外一个ฐ情人的话，您也许就有权利ำ来问我为什么เ欺骗您；但是我是玛格丽特·戈ຖ蒂埃小姐，我有的是四万法郎的债务，没有一个ฐ铜子的财产，而且每年还要花掉十万法郎，因此您的问题提得毫无意义，我回答您也是白费精神。”
“真是这样，”我的头垂在玛格丽特的膝盖上说“但是我发疯似地爱着您。”
“那么เ，我的朋友，您就少爱我一些，多了解我一些。您的信使我很伤心，如果我的身子是自由的，首先我前天就不会接待伯爵，即使接待了他，我也会来求您原谅，就像您刚ธ才求我原谅一样，而且以后除了您我也不会再有其他情人了。有一阵子我以为我也许能ม享受到เ六个月的清福，您又不愿意，您非要知道用的是什么方法，啊，天哪！用什么方แ法还用问吗？我采用这些方แ法时所作的牺牲比您想象的还要大，我本来可以对您说：我需要两万法郎；您眼下正在爱我，兴许会筹划到的，等过后可能就要埋怨我了。我情愿什么都不麻烦您，您不懂得我对您的体贴，因为这是我的一番๘苦心。我们这些女人，在我们还有一点良心的时候，我们说的话和做的事都有深刻的含义แ，这是别的女人所不能ม理解的；因此我再对您说一遍，对玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃来说，她所找到เ的不向您要钱又能ม还清债务的方法是对您的体贴，您应该默不作声地受用的。如果您今天才认识我，那么您会对我答应您的事感到非常幸福，您也就不会盘问我前天干了些什么事。有时候我们被迫牺牲**โ以换得精神上的满足，但当精神上的满足也失去了以后，我们就更加觉得痛苦不堪了。”
我带着赞赏的心情听着和望着玛格丽特。当我想到เ这个人间尤物，过去我曾渴望吻她的脚๐，现在她却让我看到了她的思想深处，并让我成为ฦ她生活中的一员，而我现在对此却还不满意，我不禁自问，人类的*โ*โ究竟还有没有个ฐ尽头。我这样快地实现了我的梦想，可我又在得寸进尺了。
“这是真的，”她接着说“我们这些受命运摆布的女人，我们有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为了某一件事，有时候又为ฦ了另一件事而委身于人。有些人为ฦ我们倾家荡产，却一无所得，也有些人只用一束鲜花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这是我们仅有的消遣和唯一的借口。我委身于你比谁都快，这我可以向你起誓，为ฦ什么呢？因为ฦ你看到เ我吐血就握住我的手，还流了眼泪，因为你是唯一真正同情我的人。我要告诉你一个ฐ笑话：从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它是我唯一喜爱过的动物…
在法语对话中ณ一般用第二人称复数（您）代替第二人称单数（你），表示客气；但对亲密的人仍用第二人称单数（你）。本书中ณ对称时“您”、“你”有时换用，视当时讲话者的心情和场合而定。
“它死的时候，我哭得比死了亲娘还要伤心，我的的确确挨了我母亲十二年的打骂。就这样，我一下子就爱上了你，就像爱上了我的狗一样。如果男ç人们都懂ฦ得用眼泪可以换到เ些什么เ，他们就会更讨人的喜爱，我们也不会这样挥霍他们的钱财了。
“你的来信暴露了你的真相，这封信告诉我你的心里并不明白，从我对你的爱情来说，不管你对我做了什么เ事，也没有比这封信给我的伤害更大的了，要说这是嫉妒的结果，这也是真的，但是这种嫉妒是很可笑的，也是很粗暴的。当我收到เ你来信时，我已经够难受的了，本来我打算到เ中午去看你，和你一起吃午饭，只有在看到你以后，我才能抹掉始终纠缠在我脑แ海里的一些想法，而在认识你以前，这些事我是根本不当一回事的。
“而且，”玛格丽ษ特继续说“我相信也只有在你面前，我才可以推诚相见，无所不谈。那些围着像我一样的姑娘转的人都喜欢对她们的一言一语寻根究底，想在她们无意的行动里找出什么含义来。我们当然没有什么朋友，我们有的都是一些自私自利的情人，他们挥霍钱财并非像他们所说的是为了我们，而是为ฦ了他们自己的虚荣心。
“对于这些人，当他们开心的时候，我们必须ี快乐；当他们要吃夜宵的时候，我们必须ี精力充沛；当他们疑ທ神疑ທ鬼的时候，我们也要疑ທ神疑鬼。我们这些人是不能有什么良心的，否则ท就要被嘲骂，就要被诋毁。
“我们已๐经身不由己了，我们不再是人，而是没有生命的东西。他们要满足自尊心时最先想到เ的是我们，但他们又把我们看得比谁都不如。我们有一些女朋友，但都是像普律当丝那样的女朋友，她们过去也是妓女，挥霍惯了，但现在人老了，不允许她们这样做了，于是，她们成了我们的朋友，更可以说成了我们的食客。她们的友情甚至到了可供驱使的地步，但从来也到เ不了无私的程度。她们总是给我们出些怎样捞钱的点子。只要她们能ม借此赚到一些衣衫和首饰，能ม经常乘着我们的车子出去逛逛，能ม坐在我们的包厢里看戏，我们即使有十几个情人也不关她们的事。她们拿去了我们前一天用过的花束，借用我们的开司米披肩。即使是一件芝麻绿豆大的小事，她们也要求我们双倍的谢礼ึ，否则ท她们是不会为我们效劳的。那天晚上你不是亲眼看见了吗？普律当丝给我拿来了六千法郎，这是我请她到公爵那ว里替我要来的。她向我借去了五百法郎，这笔钱她是永远不会还我的，要么还我几顶用不着她们破费一个ฐ子儿的帽子。
“因此我们，或者不如说我，只能ม够有一种幸福，这就是找一个地位高的男人。像我这样一个多愁善感、日夜受病痛折磨的苦命人，唯一的幸福也就是找到一个因其超脱而不来过问我的生活的男ç人，他能成为一个重感情轻肉欲的情人。我过去找到过这个人，就是公爵，但公爵年事已๐高，既ຂ不能保护我又不能ม安慰我。我原以为能ม够接受他给我安排的生活，但是你叫我怎么办呢？我真厌烦死了。假如一个ฐ人注定要受煎熬而死，跳到大火中ณ去烧死和用煤气来毒死不都是一个ฐ样吗！
“那时候，我遇到เ了你，你年轻、热情、快乐่，我想使你成为我在表面热闹实际寂寞的生活中寻找的人。我在你身上所爱的，不是现在的人，而是以后应该变成的人。你不接受这个角色，认为ฦ这个角色对你不适合而拒不接受，那ว么你也不过是一个一般的情人；你就像别人一样付钱给我吧，别再谈这些事了。”
说过这段长长的表白后，玛格丽ษ特很疲乏，她靠在沙发椅背上，为了忍住一阵因虚弱而引起的阵咳，她把手绢按在嘴唇上，甚至把眼睛都蒙上了。
“原谅我，原谅我，”我喃喃地说“一切我自己้也已经明白了，但是我愿意听你把这些说出来，我最最亲爱的玛格丽ษ特，我们只要记住一件事，把其余的丢â在脑แ后吧；那就是我们永不分离，我们年纪还很轻，我们相亲相爱。
“玛格丽特，随便你把我怎样都行，我是你的奴隶，你的狗；但是看在上天的份上，把我写给你的信撕掉吧，明天别ี让我走，否则我要死的。”
玛格丽ษ特把我给她的信从她衣服的胸ถ口里取出来，还给了我，她带着一种难以形容的微笑对我说：