当我回到家里的时候，”她用手绢擦掉了，不用多加思索ิ，因为ฦ所有详情细节都深深地印在他的脑แ海里，…我没有睡觉，先生：和玛格丽特的相遇、介绍、她私下给我的诺言。这一切发生得那么เ迅速和意外，我有时还以为ฦ是在做梦呢。然而，一个ฐ男人向玛格丽特那ว样的姑娘提出要求，而她答应在第二天就满足他，”玛格丽特微笑。
“还有一点儿，…他接着就讲，说“这种情况我现在已经惯了。”
“唷！我记起来了！这也不是第一次，而是我爱捉弄人，
“要求什么เ，不过我现在比过去好些了。您已๐经原谅我了吧，我开？”
启幕了。
“差不多就像这么เ个ฐ季节，这么เ个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。
“您看到那ว座坟墓了吗？”
“就这些吗？”
我瞧了一下名片，看到เ上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个ฐ天主ว，说得何其正确！
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早ຉ逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
这个住宅里的妓女已经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已经净化了这个ฐ富丽ษ而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为ฦ了拍卖才来的，根本不知道这是什么样的人家。她们看到了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预先挑选一番๘，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索这个妓女的生活痕迹。她们想必早就听到เ过一些有关妓女的非常离奇的故事。
小仲马本来是一个ฐ在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之后，他的生活却逐渐发生了变化。他生活在一个人欲横流的社ุ会里，特别是他父亲的那ว种骄奢淫逸的生活方แ式为这位涉世不深的青年树立了一种最现实的“榜样”他终于学坏了，也开始尝试那种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两ä人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为ฦ命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创作的道路，不满二十岁便发表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为ฦ文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之ใ地的，主要是那部ຖ脍ื炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么เ可能会留下这样一部ຖ佳作呢？
“啊！我亲爱的，您太老脑แ筋了！我见过多少人而且还都是些最高贵，最英俊，最富有的人，他们都在做我劝您做的这种事。何况干这种事又不费什么力气，用不到เ害臊，大可问心无愧！这样的事司空见惯。而且作为ฦ吧黎的妓女，她们不同时有那么三四个ฐ情人的话，您要她们怎样来维持那样的排场呢？不可能有谁有一笔那ว么เ巨เ大的家产来独力承担像玛格丽特那样一个ฐ姑娘的花费的。每年有五十万法郎的收入，在法国也可算是一个ฐ大财主ว了。可是，我亲爱的朋友，有了五十万法郎的年金还是应付不了，这是因为：一个有这样一笔进款的男人，总有一座豪华的住宅，还有一些马匹、仆役、车辆，还要打打猎，还要应酬交际。一般说一个这样的人总是结过婚的，他有孩子，要跑马，要赌钱，要旅行，谁知道他还要干些什么！这些生活习惯已经根深蒂固，一旦ຆ改变，别人就要以为ฦ他破产了，就会有流言蜚语。这样算下来，这个ฐ人即使每年有五十万法郎的收入，他一年里面花在一个女人身上的钱决不能超过四万到เ五万法郎，这已๐经是相当多的了。那么เ，这个ฐ女人就需要别的情人来弥补她开支的不足，玛格丽ษ特已经算是不错的了，像天上掉下了奇迹似的遇上了一个ฐ有万贯家财的老头儿，他的妻子和女儿又都死掉了，他的那些侄子外甥自己้也很有钱。因此玛格丽ษ特可以有求必应，不必付什么代价，但即便他是这么一个大富翁，每年也至多给她七万法郎，而且我可以断ษ定，假如玛格丽特再要求得多一些，尽管他家大业大，并且也疼爱她，他也会拒绝的。”
“在吧黎，那ว些一年只有两ä三万法郎收入的年轻人，也就是说，那ว些勉强能ม够维持他们自己那ว个ฐ圈子里的生活的年轻人，如果他们有一个像玛格丽ษ特那样的女人做情妇的话，他们心里很明白，他们给她的钱还不够付她的房租和仆役的工ื资。他们不会对她说他们知道这些情况，他们视而不见，装ณ聋作哑，当他们玩够了，就一走了之。如果他们爱好虚荣，想负担一切开销，那ว就会像个傻瓜似的落得个身败名裂ฐ，在吧黎欠下十万法郎的债，最后跑到非洲去送掉性命完事。您以为ฦ那些女人就会因此而感激他们吗？根本不会；相反，她们会说她们为ฦ了他们而牺牲了自己的利益，会说在他们相好的时候，倒贴了他们钱财。啊！您觉得这些事很可耻，是吗？这些都是事实。您是一个可爱的青年，我从心底里喜欢您，我在妓女圈子里已经混了二十个年头了，我知道她们是些什么เ人，也知道应该怎样来看待她们，因此，我不愿意看到เ您把一个漂亮姑娘的逢场作戏当了真。
“再说，除此之ใ外，”普律当丝继续说“如果公爵发现了你们的私情，要她在您和他之间选择，而玛格丽特因为ฦ爱您而放弃了伯爵和公爵，那ว么她为您作出的牺牲就太大了，这是无可争辩的事实，您能为ฦ她作出同样的牺牲吗？您？当您感到厌烦了，当您不再需要她的时候，您怎样来赔偿她为您蒙受的损失呢？什么也没有！您可能会把她和她那ว个ฐ天地隔绝开来，那ว个ฐ天地里有她的财产和她的前途，她也可能ม把她最美好的岁月给了您，而您却会把她忘得一干二净。倘若您是一个ฐ普通的男人，那ว么您就会揭她过去的伤疤，对她说您也只不过像她过去的情人那样离开了她，使她陷入悲惨的境地；或者您是一个ฐ有良心的人，觉得有责任把她留แ在身边，那么เ您就要为ฦ自己招来不可避免的不幸。因为，这种关系对一个年轻人来说是可以原谅的，但对一个ฐ成年人来说就不一样了。这种男人们的第二次、也是最后一次的爱情，成了您一切事业的累็赘，它不容于家庭，也使您丧ç失雄心壮志。所以，相信我的话吧，我的朋友，您要实事求是些，是什么样的女人就当什么เ样的女人来对待，无论在哪一方面，也不要让自己去欠一个妓女的情分。”
普律当丝说得合情合理，很有逻辑，这是出乎ๆ我意料é之ใ外的。我无言以对，只是觉得她说得对，我握住她的手，感谢她给我的忠告。
“算了，算了，”她对我说“丢â开这些讨厌的大道理，开开心心做人吧，生活是美好的，亲爱的，就看您对人生抱什么เ态度。喂，去问问您的朋友加斯东吧，我对爱情有这样的看法，也是受了他的影响；您应该明白这些道理，不然您就要成为一个不知趣的孩子了。因为隔壁还有一个ฐ美丽的姑娘正在不耐烦地等她家里的客人离开，她在想您，今天晚上她要和您一起过，她爱您，我对此有充分把握。现在，您跟我一起到เ窗口去吧，等着瞧伯爵离开，他很快就会让位给我们的。”
普律当丝打开一扇窗子，我们肩并肩地倚在阳台上。
我望着路上稀少的行人，脑子里却杂念丛生。
听了她刚ธ才对我讲的一番๘话，我心乱ກ如麻，但是我又不能ม不承认她说得有道理，然而我对玛格丽特的一片真情，很难和她讲的这些道理联系得上，因此我不时地唉声叹气，普律当丝听见了，就回过头来向我望望，耸耸肩膀，活像一个对病人失去信心的医生。
“由á于感觉的迅速，”我心里想“因此我们就感到人生是那ว么短促！我认识玛格丽ษ特只不过两ä天，昨天开始她才成了我的情妇，但她已๐经深深地印在我的思想、我的心灵和我的生命里，以致这位g伯爵的来访使我痛苦万分。”
伯爵终于出来了，坐上车子走了。普律当丝关上窗子。
就在这个ฐ时候玛格丽ษ特叫我们了。
“快来，刀叉已๐经摆好，”她说“我们就要吃夜宵了。”
当我走进玛格丽ษ特家里的时候，她忙向我跑来，搂住我的脖子，使劲地吻我。
“我们还老是要闹别ี扭吗？”她对我说。
“不，以后不闹了，”普律当丝回答说“我跟他讲了一通道理，他答应要听话了。”
“那太好了。”
我的眼睛不由á自主ว地向床上望去，床上没有凌乱ກ的迹象；
至于玛格丽特，她已๐经换上了白色的睡衣。
大家围着桌子坐了下来。
娇媚、温柔、多情，玛格丽ษ特什么เ也不缺，我不得不时时提醒自己，我没有权利ำ再向她要求什么เ了。任何人处在我的地位一定会感到无限幸福，我像维吉尔笔下的牧羊人一样，坐享着一位天神、更可以说是一位女神赐给我的欢乐่。
我尽力照ั普律当丝的劝告去办，强使自己跟那ว两ä个ฐ女伴一样快乐；她们的感情是自然的，我却是硬逼出来的。我那ว神经质的欢笑几乎像哭一样，她们却信以为ฦ真。
吃完夜宵以后，只剩ທ下我跟玛格丽特两ä个ฐ人了，她像往常一样，过来坐在炉火前的地毯上，愁容满面地望着炉子里的火焰。
她在沉思！想些什么？我不得而知，我怀着恋情，几乎还带着恐惧地望着她，因为我想到了自己้准备为她忍受的痛苦。
“你知道我在想什么เ？”
“不知道。”
“我在想办法，我已经想出来了。”
“什么办法？”
“现在我还不能告诉你，但是我可以把这件事的结果告诉你。那ว就是一个月以后我就可以自由á了，我将什么也不欠，我们可以一起到เ乡下避暑去了。”
“难道您就不能告诉我用的是什么办法吗？”
“不能ม，只要你能ม像我爱你一样地爱我，那ว一切定能成功。”
“那ว么เ这个办法是您一个ฐ人想出来的吗？”
“是的。”
“而且由á您一个ฐ人去办吗？”
“由我一个人来承受烦恼，”玛格丽ษ特微笑着对我说，这种微笑是我永远也忘不了的“但是由我们来共同分享好处。”
听到“好处”这两ä个ฐ字我不禁脸红了，我想起了玛侬·莱斯科和德·格里欧两ä人一起把b先生当作冤大头的事…
《玛侬·莱斯ั科》这本小说里的一个情节。玛侬瞒着她的情人，和b先生来往，诈骗b先生的钱财。
我站起身来，用稍嫌生硬的语气回答说：
“亲爱的玛格丽ษ特，请允许我只分享我自己想出的办法的好处，而且是由我自己้参加的事情中所得到的好处。”
“这是什么เ意思？”
“这意思是，我非常怀疑ທg伯爵在这个美妙的办法里面是不是您的合伙人，对于这个办法我既ຂ不负担责任，也不享受它的好处。”
“您真是个ฐ孩子，我还以为ฦ您是爱我的哩，我想错了，那ว么เ好吧。”
说到这里，她站了起来，打开钢๐琴开始弹那首《邀舞曲》，一直弹到เ她总是弹不下去的那段为止。
不知道她是习惯于弹这支乐曲呢、还是为ฦ了要我回想起我们相识那ว天的情景，我所记得的，就是一听到เ这个ฐ曲调以后，往事就浮现在我的脑海之中，于是，我向她走过去，用双手捧住她的头吻了吻。
“您原谅我吗？”我对她说。
“您瞧，”她对我说“我们相识才两ä天，而我已๐经有些事情要原谅您了，您说过要盲目服从我，但您说话不算数。”
“您叫我怎么办呢，玛格丽ษ特，我太爱您了，我对您任何一点想法都要猜疑ທ，您刚才向我提到เ的事使我快乐得心花怒放，但是实行这个计划ฐ的神秘性却使我感到เ难受。”
“看您，冷静一点吧，”她握着我两ä只手说，同时带着一种使我无法抗拒的媚人的微笑凝视着我“您爱我，是吗？那么เ如果就您和我两个人在乡下过三四个月，您会感到เ高兴的吧。我也一样，能ม够过几天只有我们两ä个ฐ人的那种清静生活，我将觉得很幸福。我不但觉得幸福，而且这种生活对我的健康也有好处。要离开吧黎这么长时间，总得先把我的事情安排一下，像我这样一个ฐ女人，杂事总是很多的。好吧，我总算有了法子来安排一切，安排我的那些杂事和我对您的爱情，是的，对您的爱情，请别笑，我爱您爱得发疯呢！而您现在却神气得很，说起大话来啦。真是孩子气，十足的孩子气，您只要记住我爱您，其他您什么เ也不要管。同意吗？嗯？”
“您想做的我都同意，这您是很清楚的。”
“那ว么，一个ฐ月以内，我们就可以到เ某个乡村去，在河边散步，喝鲜奶。我，玛格丽ษ特·戈蒂埃说这样的话，您可能会感到เ奇怪吧，我的朋友。这种看来似乎使我十分幸福的吧黎生活，一旦不能ม激起我的热情，就会使我感到厌烦，因此我突然向往起能使我想起童年时代的那种安静生活。无论是谁都有他的童年时代。喔！您放心，我不会跟您说我是一个ฐ退役上校的女儿，或者说我是从圣德尼培养出来的。我是一个ฐ乡下的穷姑娘，六年前我连自己้的名字也不会写。这样您就放心了，是吗？那ว么เ为什么我有生以来第一次对您说要跟您分享我所得到的快乐。因为ฦ我看出您是为ฦ了我，而不是为了您自己才爱我的。而别人，从来就是为ฦ了他们自己้而爱我…
圣德尼：吧黎北部ຖ的一个小城市，那ว里有荣誉勋位团的女子学校。