我们不欣赏那ว种怯懦安逸的人。
rrrrrrrr,ไr“rr”bbຘ
社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，失败是艰难的。我们在日三餐的时间里见面。大家重新า相互品尝我们这些陈腐||乳|酪的味道。我们必须ี致同意若干条礼节习俗，这些是我们所谓的礼ึ尚往来，能够使大家相安无事地相处，避免有失风度的争吵。我们在邮局碰面，在各种社ุ交场合碰面，在每晚的火炉边碰面；我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到起，因此我认为，我们之间已经太缺乏相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少点也就足够了。想想工ื厂中ณ的女工ื们，生活中永远不会有自己独立的空间，甚至连做梦都不会是个人。如果个人能ม住上平方แ英里，就像我住的地方样，那情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之亲，所以我们没有必要整日地呆在起。
在其他人都在游泳时，我儿子说他也要去。他拉下那条下雨时直挂在绳子上湿透了的运动裤，拧出里面的水。我懒散地不想去，直注视着他，他那瘦小的身体，除了骨头就是皮。当把又湿又冰凉的短裤套在身体上时，他轻轻地皱了下眉头，在他扣上被水浸泡得发胀的腰带时，我突然感到阵阴冷的死亡气息侵入我的身体里。
我们能听见农夫劈砍柴火的声音，大地冰封，不时有鸡鸣狗叫声传出；稀薄而干寒的空气，只能把那些尖锐的声音传入我们的耳朵，那些声音听起来短促悦耳；凡是清醇轻盈的液ຂ体，稍有波动也很快停止，因为里面的晶体硬块，很快沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，像钟็声样清晰响亮，冬天的空气清新，不像夏天那ว样混合着许多杂质，因而声音听来也不像夏天那样刺耳模糊。走在冰封的土地上，声音犹如敲击坚硬的木块那样洪亮，甚至是乡村里最平凡的声响，都听起来美妙动听，树上的冰条，互相撞击，听起来像铃声样悦耳，乐在其中。空气里几乎没有水分，水蒸汽不是干化，就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎带弹性，人呼吸进去，顿感心旷神怡。天空似乎被绷紧ู了，往后移动，从下向上望，感觉像置身于大教堂中，头上是块块连在起的弧形的屋顶，空气被过滤得纯粹明净，好像有冰晶沉浮ด在中间，正如格陵兰的居民告诉我们的，当那里结冰的时候，“海就冒烟，像大火爆发的威力；而且伴有雾气升腾，称为ฦ烟雾；这烟雾能ม让人的手和脸起疱肿胀，并对人体有害。”但是我们这里的空气，虽然冰寒刺๐骨，但是质地清纯，可以滋养心肺，提神醒脑แ。我们不会把它当作冻霜，而会把它看作仲夏雾气的结晶，经过严寒的凝结，变得更加清纯了。
马克·吐温18๖35—191้0，美国杰出的小说家，美国文学史上最重要的作家之ใ，也是美国文学史上第个用口语进行写作的作家，开创了代文风，被福克纳称为“美国文学之父”。马克·吐温幼年家境贫寒，被迫放弃学业外出谋生。丰ถ富的生活经历对他后期的创作影响很大。19๗世纪70年代到90年代是他创作的鼎盛时期，其代表作有哈克历险记和它的姊妹篇汤姆历险记等。
当时她八十二岁，住在克勒克城，不知为何，她坚持要参加密西西比河谷的老居民大会。路途有点远，但是，路上兴奋热切的心情仿佛使她又回到เ年轻时代。她到旅馆，便立即打听圣路易白利ำ脱医生的消เ息。得知他当天早上就回家了，而且不再回来，她兴致全无，调头便要回家。回到เ家她默默地坐着，沉思了几天后，才告诉我们，十八岁时她曾衷心爱过位学医的青年学生。不料发生了次误会，他出国了；而她闪电般地结婚，以示ิ她毫不在乎。从那以后她再也没有见过他，然而，她从报纸上得知他将参加今年的老居民大会。“要是早到三小时，我就能ม在旅店见到เ他了。”她叹息道。
她把这份情感的重负藏在心里长达六十四年之ใ久，始终不让我们任何人猜测到เ。那年快结束时，她的记忆力开始衰退。她写信给已过世四十年的老同学，而不明白她们为ฦ什么从不回信。四年之ใ后她就去世了。
八月
英国查尔斯·狄更斯
查尔斯·狄更斯1812—1870่，英国著名散文家小说家。早ຉ年以“b”的笔名在报章杂志上发表作品，文章深刻探讨社会病态道德沦落等现象。狄更斯生创น作了大量的作品，除了小说以外，他在散文游记诗歌等各种体裁上均有涉猎。但成就最高的还是长篇小说。其代表作有双城记匹克威克外传大卫·科波菲尔荒凉山庄艰难时世。
年之中，没有任何个月的自然风光比得过八月的风采。春天美不胜收，而五月也是—个ฐ清新花开的月份，由á于有冬季的对比，所以每年的此刻๑更显得魅力四射。八月就没有这样的优势。它来的时候，我们只记得明朗的天空，绿绿的田野，还有芳香四溢的花朵——记忆中的冰雪寒风都已完全消失，仿佛它们在地球上了无踪迹——然而八月是多么เ愉快的季节啊!ำ果园和麦田到เ处都充溢着工作的声响；串ธ串硕果压得果树都弯下了腰，枝条低垂到地面；还有玉米，有的捆捆优雅地堆在起，有的则ท迎着微风招展，仿佛等待收割，把景致染上淡淡的金黄|色。整个大地似乎ๆ笼罩着醇美的柔和；季节的影响，似乎ๆ伸展至那ว辆马车，它缓慢地越过收割好的田地，这切只有用肉眼才觉察得到เ，耳朵听不到刺๐耳的声音。
马车摇晃着，轻快地经过路边的田à野与果园，群群的妇女和孩子们，有的正将水果往筛子上堆，有的则在捡散落的玉米穗子，他们稍停了会儿手中ณ的活，用深褐色的手遮在晒黑的脸上，以好奇的眼神望着乘客；些结实的小顽ื童，太小还不能上学，但又不能把他们留在家中胡闹，原先被安置在篮子里是出于安全的考虑，这时也爬过了篮边，高兴得又踢又叫。收割的人停下了手里的活，双臂交叉地站着看马车通过；而毛茸茸的拖货车的马也睡眼惺忪地向那灵巧ู的马车队看了眼，它的眼神很明白地表露出：“看看倒是不错，但在崎岖的田地上慢慢走，总比那么辛苦地工作要好，尤其是在尘土飞扬的路上。”当你拐过路角时，回头瞧瞧你的身后吧。妇女和孩子们又开始干活了：收割的人又弯下了腰，拖货车的马已๐继续前进。所有的切又恢复了工ื作。
买书
英国奥古斯丁·比勒尔
奥古斯丁·比勒尔18๖5๓0—19๗3๑3，英国政治家散文家。曾任教育大臣爱尔兰事务大臣。因出版两ä部ຖ题为余论的散文集而享誉英国文坛。买书文以平和的口吻谈及书藏书，心怀喜悦而又无可奈何地回忆起过去书的物美价廉，其爱书藏书的痴情发人深思。
在英国有位久ื负盛名的伟人，他在很多方面成就非凡，尤其以天才作家著称。有人无意中听见他悲哀地说，六十年前，他的孩提时代，家乡的书店比现在多得多。但这个地方现在本书都没有，还“无耻”地自吹是座城市！
当然，格拉德斯通先生在这里指的是二手书店。他是不会为新า书劳神的，智者都是如此。位怪僻而又颇็有见地的批评家说过，当本新书被印制出来时，读本旧的。作家可以夸耀的事很多，其就是给二手货增辉，而不是像其他行业那样使它变得俗不可耐。原因显而易见。最好的书肯定都是旧书，今天的作家不必不高兴，忍耐下。如果他们的书真有价值，总有天也会变成旧书；就算没有点价值，还有些历史悠久的职业在我们中间活跃——做糕点的，做箱子的，这些都是需要用纸的。
但是现在抱怨没人买书，这里是指旧书，对吗?仙逝的马克·帕蒂森生前有万六千册的藏书，所以他说的每句话都很值得掂量。他曾说，有人告诉他，在他的母校牛津大学，有些人年收入中可自由支配的不下五百英镑，但觉得年花五十英镑用于藏书就很不错了——对于这个说法他确实相信。信不信由你。因为脾ຆ气不大好，这位已故的林肯学院院长对人，尤其是牛津人很悲观。
毫无疑ທ问，很容易就能ม够找出些论据来支持买书的风气每况日下的观点。我就认识那么两ä个人，不是牛津而是剑桥的剑桥热衷于文学已๐经成为ฦ调笑的话题，以公事为托辞，或借以参加葬礼，在座陌生的城市哪怕路过家书店时，也不肯进去“仅仅是看看那家伙有没有点东西”。虽然这种事情令人痛心，但与书价单比较下，这些不好的结论，又算不了什么。把18๖62๐年的书目与今年的相比，你不仅是悲观，而可能ม是痛哭流涕๓，因为ฦ你发现你错失良机!ำ新า旧书目比较之后，喜好购书的年轻人，可能ม会登上报春花山，婉惜他没赶上好时机。
资历颇็深的人将之归咎于美国人的竞争。
是吗！干吗不竞争呢?这场新的书业之战是自由之战，不只是私人事务，所以哥伦比亚公司“参战”了。廉价书没有了。如果1้900年的购书者能够以今天的价格去购买图书，定非常开心！但我心中ณ窃喜这是不可能的。真的，便宜书越来越少了。不过几周前我“捡到เ”多妙的字眼啊，最适合形容不期而遇恩底弥翁的初版济慈的诗——喔!ำ是米迪图书馆读者的——不是比肯斯菲尔德勋爵的小说，只花了大约半克朗——那天真走运。业内书目剧ຕ增，流通广泛，致使书价趋同，令人憎恶。以前踏遍全国，总能淘到เ些东西，现在走到哪里，都是六便士左右本书。伊丽莎白时代的戏曲作品在有些地区保护不严。如果偷袭“美丽ษ的北国”，你将满载而归，购回大量廉价书和摞内容离奇的旧书。而在英格兰西部ຖ，搜罗大批小说十分容易。记得我几乎ๆ没花钱就在托基弄到了勃朗特作品全集的初版。不过这都是过去的事了。事实上，乡下的书商由á于听说了伦敦书目拍卖的事，并且邮差也送来很多书目，这些都使他们原本应该很乐意将书卖掉，“您知道，我只是想清理书架，腾出点地方，”现在却夸大了手头物品的价值，不愿卖了。这样来，只好以目录本身为藉了。它们至少不用花钱。不可否认，目录值得读。
书价高本身就说明了某些事情，也令我们深信，个ฐ人图书馆从来没有像今天这样蓬勃发展。
图书馆可以进行自身维持。攒上头两千册不是什么问题，花钱很少。只要有四百英镑和五年时间，不紧ู不慢，不需要抑制自己的兴趣，按照常规的做法，就可以积攒出堆书。都是母语书，从此拥有至少个可以获得快乐的地方แ。不过要想自豪还不行。有两ä千本书就骄傲是很让人好笑的。那ว你拥有两件外套也就值得自豪了。问题开始在藏书超过两千册之后，藏书没有到เ万还是少拿出来说好些，除非你有了万本藏书才有资格发言。
毫无疑问有人遗赠藏书是件高兴的事。本作者不放弃这种遗产，并特此保证不管尘封多久都乐่意接受。不过尽管继承藏书好，但自己้收集更好。自己收集的每本书，都有它的个性，它的来历——虽然陌生人目光会漫不经心地浏览架架藏书。每本书你都记得是在哪里买的，花了多少钱；你说的这些事实中ณ的第点——购书地点别人也许会相信，但价钱就不定了。
拥有自己้藏书的人能ม够客观地检视自我，能ม够证明自己存在的价值。没有人能够收集到เ跟他十分相似的图书。如果他跟现在的自己略๓有不同，就不可能ม存在现有的藏书。因此，日落薄暮时分，当他凝望排排心爱图书的书脊ิ时，定会感慨地说：“它们属于我，我也属于它们。”
即使是通过门上的锁眼，丝永恒的忧愁也会袭来。翻动熟ງ悉的某页，可能是莎士比亚的著作，他“无穷变幻”“博大胸ถ襟”，给人带来崭新า的思索：你思绪飞转，想起你的朋友利西达斯，满怀喜悦地等待着能ม够再次听到他对你的发现的看法；你们俩会坐在火炉旁้“相互探讨：混过毫无生气的天”。或者，可能ม是某种更奇特更温柔的幻想占据你孤寂的注意力，比如菲利普·锡德尼爵士或亨利·沃恩的某种东西，然后你又去寻找菲利斯，只有她最能阐释天上人间的爱情。突然想到利西达斯ั死了——“英年早ຉ逝”——菲利斯ั那苍白的脸颊再也不能为她那纯洁热情的白光所照亮了!啊!这时眼睛模糊了，书上的字也看不清了。然后你开始想到必然来临ภ，或许就你目前心情而言也还能接受的那刻๑，老朋友“远古的宁静”将被打破，粗暴的双手将把它们从习惯的角落拿走，拆散它们友好的伴侣。
“死亡像炮弹样在它们中间爆炸，
它们被炸得满城皆是。”
它们将形成新组合，减轻他人的劳作，抚平他人的忧伤。我是如此地傻，竟然将任何东西说成是我的。
电子书分享网站
写作的乐趣1้
英国温斯顿·李安纳德·史宾塞·丘吉尔
温斯ั顿·丘吉尔187๕4๒－19๗6๔5๓年，英国传记作家历史学家政治家。生于牛津附近的布莱尼姆宫。1้893年考入桑德斯特陆军军官学校，18๖95๓年，以少尉军衔编入皇家第四骑兵团。1้945๓年，在反法西斯胜利前夕，因保守党在大选中失败，丘吉尔失去首相职位。其后，他用6年时间完成了六卷本第二次世界ศ大战回忆录。195๓1้年，保守党在选举中ณ获胜，丘吉尔77๕岁高龄再次出任首相。19๗5๓5๓年因年事高辞职退休，专心撰写四卷本英语民族史。196๔5年1้月因脑แ溢血辞世。
丘吉尔的生虽主要从事政治活动，但他的历史著述和传记文学写作也成就卓著。194๒6年开始，他便被提名为ฦ诺贝尔文学奖的候选人，并终于在1953年，获得诺贝尔文学奖。瑞典学院把他比作“具有西塞罗文才的凯撒大帝"ิ。
在我看来，世上幸运的人——惟真正幸运的人是那些以工ื作为乐的人。这类人并不多，起码不如人们常说的那么เ多；并且，作家也许是其中最重要的组成部分之。从幸运这个ฐ角度来说，他们至少享受着生活中真正的和谐之乐。我觉得以工作为乐，是人们值得为之ใ奋斗阶层的种崇高荣誉；别人会羡慕这些幸福的人，这也不足为奇，因为他们在快乐的激|情里找到了生活的方式，对他们而言，工作小时，也就是享受小时，休息——甭管多么有必要——都是让人厌烦的插曲，甚至连休假也差ๆ不多是种损失。个人写得好坏与否，写得或多或少，如果他喜爱写作的话，就会享受其中谋篇布局的乐趣。在个阳光明媚的清晨，伏案写作，不受任何人打扰地坐上四个ฐ时辰，加上有足够的上好白纸，还有支“挤压式”妙笔——这才是真正的幸福。能ม有份愉快的职业让人全身心地投入——此愿足矣！管它外面发生什么เ事！下院尽管做想干的切，上院也可随便。异教徒或许在世界ศ各个角落怒火汹汹。美国市场大可泻千里，证券่下跌；女权运动兴起——所有这些都别ี管，无论怎样，我们有四个小时可以逃脱这无趣病态专制ๆ混乱的尘世，用想象的钥๓匙开启藏有大千世界ศ所有宝物的橱柜。
如果说作家没有自由，那ว么เ又有几个人是自由á的？倘若他没有安全感，又有几人是安全的?作家的工具再普通不过了，极为ฦ廉价，几乎ๆ没有什么商业价值。他不需要庞大的原材料，不需要精密仪器，不需要别人鞍前马后地服务。他的职业只靠自己，不靠任何人；只操心自己้，任何事都无所谓。他就是国之ใ君，自给自立。没有人能ม没收他的资产；没有人能剥夺他从业的资本；没有人能强迫他把自己的才华施展在他不情愿的地方；没有人能阻止他按自己的选择发挥天赋。他的笔就是人类和各个民族的救世主。任何束缚都无法禁锢，任何贫困都阻挡不了，任何关税也无法限制，他任凭思想自由á驰骋，甚至“泰晤士图书俱乐部”也只能对他的收获有节制地施加打击。只要尽力而为了，不管作品的结果是好是坏，他都会觉得很开心。我总相信在风云变幻令人头疼的政治生涯中ณ，有条通向宁静富饶之地的退路，那是任何无赖都到达不了的地方，我永远不会感到失败的沮丧ç，也永远不会空虚无聊，哪怕没有权势。的确，在那时，我虔诚地感谢自己生来就爱好写作；在那时，我无比感激每个时代每片疆ຆ土上的所有勇士，是他们作出的斗ç争确立了现在写作无可争议的自由á。
英语是种多么เ高尚的语言！我们每写下页ษ，都沉浸ฤ在母语的柔韧灵活博大精深为我们带来的不容质疑的喜悦中ณ。如果位英国作家，不能用练达的英语说出他必须说的话，那ว么那句话或许不值得说。倘若没有深入研究英语，那是何等的憾事!ำ我不是要攻击古典教育。凡是自信对文学有点鉴赏力的人，都不可能漠视希腊文罗马文。但我得承认，我深深地忧虑我国目前的教育制度。我难以相信这个制ๆ度是好的，甚至是合理的，因为ฦ它把只有少数特权人物和天才才能欣赏的东西，展示ิ在不情愿接受又大惑不解的大众面前。对大多数公学的学生来说，古典教育始终都是些冗长无用和没有什么เ意义的陈词滥调。如果有人告诉我，古典课程是学习英语的最好准备，那我就回答说，迄今为止，大多数学生已๐完成学业，然而这个准备阶段仍然未完成，也没有收获任何预期的优势。
写作的乐趣2๐
那ว些无缘成为大学者而又对古代作家有所了解的人，难道可以说他们已经掌握了英语吗?那些从大学和公学毕业的年轻人，有几人能ม把段拉丁诗文娴ຒ熟地写下来，足以让坟墓中的古罗马人为之动情！而能ม够写出几行连珠妙语的人就更少了，更不用说用英语简洁练达地写出几个ฐ精彩的段落！不过，我倒是非常羡慕古希腊人——当然我得听别ี人讲述他们的情形——我很乐意见到我们的教育家至少能在个ฐ方面效仿古希腊人。古希腊ຘ人如何运用自己的语言，使之成为人类迄今所知最高雅最简练的表达方แ式呢?他们是否用了毕生的时间学习在此之ใ前的语言?他们是否不知疲倦地潜心研究某个ฐ已๐不复存在的世界ศ里的原始方言了?根本没有!ำ他们只学习希腊语。他们学习自己的语言。他们热爱它，珍惜它，修饰它，拓展它，因此，它才能得以延续，其楷模和乐่趣供所有后人享用。毫无疑问，对我们来说，既ຂ然英语已经为ฦ自己在现代世界ศ里赢得了这般举世无双的地位，我们至少能从古希腊ຘ人那里吸取些训导，在多年的教育中稍微操点心，抽空去学习种也许在人类未来发展中起到主导作用的语言。
让我们记住了，作家永远可以发挥最大的努力。他找不出任何托辞不这样做。板球明星也许会发挥失常。将军在决战之日也许会牙疼，也许他的部队很糟糕。舰队司令也可能会晕船——作为晕船者我满意地想到了那意外。卡鲁索ิ可能ม会得粘膜炎，哈肯施米特也会得流感。对于位演说家来说，仅仅是想得好和想得正确是不够的，他还得脑筋转得快。速度至关重要；随机应变越来越成为ฦ优秀演说家的标志。所有这些活动都需要行动者在个特定的时刻๑全心全意地付出，而无法掌控的各种事态也许决定着这时刻。作家的情况就不需要这样。他可以等到切准备就绪时再出场。他永远可以把他的最大潜能ม发挥出来。他并不依赖于自己在某天的最佳时刻๑。他可以把二十天的最佳时刻๑攒起来。他没有理由不尽最大的努力。等待他的机会多，赋予他的责任也很重大。有人说过这样的话——我忘了是谁说的——“言语是惟恒久ื的东西”。我以为ฦ这永远是绝妙的思想。人类用石块垒起的如此坚固的大厦，是人类力量最伟大的结晶，也可能会夷为平地，而那闪而过的言辞，那ว思绪飞扬时即逝的表达却延续了下来，但它不是历史的回音，不是纯粹的建筑奇迹或令人肃然起敬的遗迹，但它的力量依旧强大，生命依旧鲜活，有时候远比当初说出来的时候更加坚强有力，它穿越了三千年的时光隧道，为ฦ生活在现在的我们照亮了世界。
r
rrr
rr—rrr—rrrrrrrbຘ;rrrrbຘrrrrrrr;๙rrrrrrrr—rr—rrrrrrrrrrrrr—r—rrr?r?rrrrrrrrrrr,ไrr小说上传分享
写作的乐趣3
rrrrr?rrr?rrrrrrr,;rr;๙rrrrrrr“"brrbbຘrrrrr
brr—rbຘrrbຘrrrrr,ไrrrrrrrrrr书包网b2๐想百万\ຒ小!说来
写作的乐趣4
rrrrrrb?rrrrrrrrrrr,ไrrrrrrrrr,rrb—rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr