当时她八十二岁，然而，她从报纸上得知他将参加今年的老居民大会。路上兴奋热切的心，我就能在旅๓店见到他了。”她叹息道。
但是，如果他将这段不需从事实际工ื作的自由á时期，不用于准备，而仅仅是用于享乐่尽管他所从事的或许并非邪恶的享乐，那ว就表明了他只是地球表面上的个赘疣；而且他肯定无法在同僚之中维持自己้的地位，如果那种需要再度出现的话。安逸的生活终究并不是种令人很满意的生活，而且，最主ว要的是，过那ว种生活的人最终肯定没有能力担当起世上之ใ重任。
rrrrrrrr,r“rr”bຘb
我的房里有我很多伴儿；特别是早上没有人来访的时候。让我举例说明吧——也许用这种方式更能清楚地表达我的状况。我并不比湖中纵声高叫的潜水鸟更寂寞，也不比瓦尔登湖本身更寂寞。我倒是想获知有谁与这孤独的湖作伴？在它湛蓝的水波上，存在的不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非天上布满了乌云，有时候看上去像有两个ฐ太阳，但其中ณ个是假的。上帝是孤独的，——但是魔鬼就决不会孤独；他看到许多同伙；他要拉帮结派。我并不比朵毛蕊或牧场上的朵蒲公英更孤独，我不比片豆叶枝酢酱草，或只马蝇只大黄蜂更孤独。还有密尔溪风信鸡北极星或者南风，四月的雨正月的雪，或者新า屋里的第只蜘蛛——所有这切的切，我都不比它们更孤独更寂寞！
在其他人都在游泳时，我儿子说他也要去。他拉下那ว条下雨时直挂在绳子上湿透了的运动裤，拧出里面的水。我懒散地不想去，直注视着他，他那瘦小的身体，除了骨头就是皮。当把又湿又冰凉的短裤套在身体上时，他轻轻地皱了下眉头，在他扣上被水浸泡得发胀的腰带时，我突然感到阵阴冷的死亡气息侵入我的身体里。
那ว边有间樵夫的小屋。主ว人不在家，我们不妨进，看看他怎么度过冬季漫长的黑夜和短暂而风雪连天的白日。这里的人住在山南的个ฐ山腰里，在这空旷的原野中，那ว个地方经常人来客往，算得上是荒凉世界里个ฐ有着文明和公众活动的场所。到叙利ำ亚和波斯去的游客，站在巴尔米拉或海克通帕立斯的废墟面前抚今思古时，感受大概和我们现在差不多。花草总是在人迹密集的地方生长，这里有人来往，我想小鸟也会欢唱，花朵已๐经绽放。铁杉在樵夫的头上耳语，山核桃是他的燃料，还有松脂的松根供他点火；樵夫虽然去了远方，可平时他取水的小溪，还在山洼里忙碌地冒着气，那气依旧ງ很稀薄，和空气差不多。房屋里有块平台，上面铺着松枝稻草，这就是樵夫睡觉的床；些破损的餐具，是他饮食时用的。但是这个ฐ季节他不在这里，只有去年夏天筑在那里的京燕巢ิ还在木架上。似乎主ว人离开没多久，屋子里还有点柴火的干灰，那是他煮豆的地方；在他晚上抽烟的地方，支缺了咬嘴的烟斗被放在灰里；和他惟的伙伴如果他有伙伴聊聊明天的雪可能ม会堆多深外面正飘着大雪，也可能ม是讨论刚ธ才的怪响是猫头鹰在叫，还是树枝在颤动，或者只是他自己的错觉。冬天的夜已๐经很深了，他先到粗大的烟囱底下察看了下，看看外面的风雪停了没有，却发现仙后座星星的光芒清晰地照在自己้的身上，于是他很满意地回到干草堆上，舒展四肢，进入梦乡。
论胆量
英国弗兰西斯·培根
本文选自培根的随笔录，这是他在文学方面的主ว要著作，共收录短文58篇，内容涉แ及哲学伦理道德治学生活等多方แ面，内容短小精悍，文笔清新隽永，说理平易透彻，发人深思，其风格与我国唐宋时期的古文大师颇为ฦ相似。
这里讲个中学课本中ณ常见的课文，但很值得个聪明人思索。曾有人拿这样个问题问迪莫斯森斯：“要想成为名演说家，主要应具备的条件是什么？”“多说。”他回答到。“然后呢?”“多说。”“还有呢?”“仍然是多说。”
之所以如此回答，是因为ฦ他深刻地体会过。他深知自己在演讲方面没有什么天赋。作为演说要求的部分，“多说”不过是表面化的条件，然而演说家却将它置于创新า雄辩等其他条件之上，不但如此，还把它看作不二法门，似乎有了它就具备了切；虽然不可思议，但其中ณ的道理却显而以见。
与此颇为相似的件事是做事的胆量。“做事的首要条件是什么?”“胆量。”“其次，再次呢?”“照旧ງ是胆量。”然而胆大妄为ฦ则ท是鄙陋无知的产物——远低劣于其他方แ面。尽管如此，胆量可以激发鼓动那ว些见识短浅缺乏็勇气之人，而这种人是非常多的，胆量甚至能ม让聪明人脆弱时变得坚强。正如有江湖郎中ณ医治生理疾病样，治疗政治疾病也有江湖医生，他们保证能ม医治大病，也许误打误撞治愈两ä三例，但没有科学做依据，就不能长久。你可以看到这种狂人多次创น造穆罕默德“奇迹”。穆罕默德为了让人们相信他有本事把山呼唤来，在山顶上为尊奉他教律的人祷告。他遍遍地呼山前来，观众都聚集前来了，但山纹丝不动，可他丝毫不觉羞愧，反而说“如果山不到穆罕默德这边来，穆罕默德就必须ี到山那边去。”这些政治上的行骗者，旦他们狂妄预言的事无耻地失败了，如果他们依然有这种“完美”的胆量，他们也会敷衍过去，扭转话题，不再那ว样说了。
在远见卓识的人眼中，胆大妄为是荒唐的，甚至在般人看来也未免有些可笑。既然荒唐惹人发笑，那ว么胆大包天就免不了会干出荒唐可笑的事。最可笑的是，当胆大妄为的家伙丢脸时，这时他们所处的境地肯定最尴尬最难堪，这种情况对胆小之人来说，尚且有回旋的余地，但胆大妄为的人碰到这种情况，就会不知所措；就好像下棋陷入了僵局，难分胜负，无法进行下去。因此可以说，胆大妄为ฦ常常是盲目的，因为它既看不到危险也看不到เ困难。所以胆大弊于思考，利于实干，因而有勇无谋的人绝不能担负主要责任，只能在别ี人的指导下工作。因为ฦ在运筹上要洞察危险，而要在行动上要藐视危险——除非这危险非常大。
论懒散
英国塞缪尔·约翰逊
塞缪尔·约翰逊170่9๗－178๖4,英国词典编纂家散文家，文学评论家。生穷困，直到เ完成了编纂近九年的英语词典才声名大振。他学识广博，言谈睿智。诗歌代表作人类欲望的虚妄反映了他对人生的独到เ见解，传记英国诗人传坚持以事实作传，把英语传论文学推向更高的水平。
很多道德学者都指出，骄傲是在人类所有恶习中影响力最为广泛的。它的表现形式繁杂多样，隐藏方แ式也多种多样。就如同天边月儿晶莹透明的面纱，伪装既有光彩之ใ处又有隐晦之ใ所。虽然遮盖但亦可眼望穿。
诚然，我无意降低骄傲的危害性程度，但不知道懒散是否会成为它的强敌。
然而有些人高声赞叹懒โ散是高雅之事，以“闲散之士”自居，正如布西里斯在剧中自称为“骄傲之士”样。他们炫耀自己无需做事，感谢命运之神没有给他们安排事情。他们每晚睡觉睡到自然醒，起床活动活动也只是为了以后更好地入睡。为了延长黑夜的主宰，他们拉起厚厚的双层窗帘，终日不见阳光，除了“告诉他，他们十分憎恶他的光芒”。不断地变换享受的姿ู势就是他们所有的劳动。对他们而言，昼夜的分别ี就在于长沙发椅子与床的不同。
他们是群真正的并且公开的懒散女神崇拜者。女神为他们编织罂粟花环，把遗忘水倒进他们杯子里。他们生活在平静的愚蠢状态中，忘记了别ี人，别ี人也忘记了他们。他们的生活早就停止了；等到他们死了，生者只能ม说，他们停止了呼吸。
但是懒散在不经意间控制着大多数人的生活。因为ฦ这种恶习仅限于懒散者自身，不会危及他人。所以人们不会将它等同于欺诈和骄傲；欺诈危及财产安全，骄傲自然也会伤害他人的自尊。懒散具有种平和静默的本质，不会因为炫耀而招来嫉妒，也不会因抗衡遭受怨恨。所以没有人忙于理会或刺๐探它。正如骄傲有时藏在谦恭之下样，懒โ散通常为紊乱ກ和匆忙所遮掩。个人疏忽了自己明明知道的职责和真正的工作，自然会尽力去想些让自己忘却自己愚蠢的事，然后努力地去做些不是他职责范围内的事，只有这样才能保持自我欣赏。
有些人总是时刻准备着，忙于事前的准备，例如拟订计划收集材料为大事作准备等。这些人肯定受到เ了懒散女神神秘力量的控制。只是，味地忙于找工具的工匠是无法做出什么成就的。位绘画大师曾告诫过我，只是对铅笔和颜料充满好奇的人，是不能ม将画画ฑ好的。
另外有些人将懒散看成种权宜之ใ计，他们认为懒散可能ม使人生碌碌无为，但它可以使生活不是那ว么地百无聊赖，没有空闲时间的沉闷。懒散的艺术就在于用琐事充斥ม每天，手头总有些让人好奇但又不劳神的活儿可做，大脑保持处于种活动但不是劳动的状态。
我的老朋友清醒已经使用这种艺术方法多年，而且卓有成效。清醒是个欲望强烈思维敏锐的人，但他又酷爱闲散。为了保持这种平衡，他很少强迫自己去做难做的事情。但是欲望和思维的力量太大了以致于他无法安然地睡觉。虽然欲望和思维的力量对别ี人可能ม没什么เ用，但却使他厌倦了自己。
交谈是清醒先生的主要兴趣所在。他可以永无休止地说或者听；自己说或者听别人说同样令他开心。因为他在幻想这是在教别ี人或自己学东西，暂时忘记自身的耻辱。
但是有个ฐ时间段使清醒先生想起来就发抖。那就是晚上他必须回家好让朋友们睡觉；而另个时间是早上不打搅别ี人，因为ฦ这时全世界的人都拒绝被打搅。不过他有许多办法去缓解这段无聊时刻๑的痛苦。他安慰自己，手工艺受到了不应有的忽视；他发现周密的思考在很多方面都有影响力——即推理的效应。经过仔细地观察思索ิ之ใ后，他开始实践。首先为自己้购置了木工家具，并且成功地修好自家的煤箱。相信只要有机会他就会继续这个实践。
除了干木匠活，他还试图学习鞋匠锡匠管道工ื和陶工的技艺；虽然这些他都没学成，但他决心更好地学习来操纵这些。但是他的日常娱ຉ乐是化学。他有个ฐ用来蒸馏的小炉子，这是他长期以来生活的安慰。他提取油水，各种物质精华，尽管他也知道这些毫无用处；当他坐在曲颈瓶前数着滴滴的液体，看着它们滴答而落时，时光就飞逝而过。
哎，可怜的清醒!我经常用责备的口气去取笑他，而他也常答应悔过自新；没有人像懒人那ว样轻易地认错，但很少作出半点实际的改动。本文会有何效果我不明了，可能他会笑了之，继续生炉子；但是我真的希望他别ี再做琐事，能够理智勤奋地做些有用之事。
蜉蝣
美国本杰明·富兰克林
本杰明·富兰克林17๕06—1790่，18世纪美国最伟大的科学家，著名的政治家和文学家。他生于北美洲的波士顿ู，幼年家境贫穷，生只受过两年正式教育。他8岁入学读书，但10่岁便辍学了，回家帮父亲做蜡烛。12岁，到เ哥哥的小印刷所做学徒，当了近1้0年的印刷็工ื人。但他自学从未间断过，从自然科学技术方แ面的读物到著名科学家的论文以及名家作品无不涉猎。
17๕26年，他出版了穷查理历书，当时被译成12๐种文字，畅销欧美各国。也奠定了他在文学上地位。他不仅是位文学家科学家，而且还是位杰出的社会活动家。他生用了大量的时间去从事社会活动。从1้7到เ1้7๕75年他几次作为北美殖民地代表到英国谈判。独立战争爆发后，他参加了第二届大陆会议和独立宣言的起草工作。1้776年，7๕0่岁高龄的他出使法国，赢得了法国和欧洲人民对北美独立战争的支援。178๖7年，他积极参加了制定美国宪法的工作，并组织了反对奴役黑人的运动。
1790年4月17日，深夜11点，富兰克林溘然逝去。他生最真实的写照ั是他自己所说过的句话“诚实和勤勉，应该成为ฦ你永久的伴侣。”
亲爱的朋友，你可记得，上次我们在芍丽磨坊那让人愉快的花园中参加社团活动的那天，我曾在散步时独自停留了会儿，落在了人群的后面。是因为ฦ有人指给我们看了种属苍蝇类的小昆虫的残尸——它叫蜉蝣。据说，它们的生命非常短，在天时间里，可以生生死死好几代。那天，我碰巧ู在片叶子上见到了群鲜活的蜉蝣，它们看上去正忙着交谈。你是知道的，我几乎ๆ能懂ฦ得所有低等动物的语言。也许，我对研究它们语言的极大热心却成为我在学习你们美妙语言时少有进步的最好借口了。我好奇地倾听着这些小生物的对话，然而它们却在以自己的方式，三个ฐ群，四个ฐ伙地讨论着，我只能听清其中部分对话。尽管如此，我还是从那些只言片语中听出，它们正在热烈地争论着两位国外音乐่家谁的成就更为杰出。这两ä位音乐家中ณ位是蚋先生，另位是蚊先生。它们热烈地讨论着，似乎忘了生命的短暂，好像可以活个月之久似的。多么เ快乐啊！我想：你们定是在种贤明公正宽仁待民的政府之下。因为ฦ你们既没有抱怨与牢马蚤，也没有任何的党派之ใ争，而是在颇有闲情地讨论着外国音乐的完美与不完美之处。我将头转向他们中ณ个白头发的老者，它独自在另片叶子上自言自语。我觉得他的独白非常有趣，于是把记了下来，并且希望这些话同样博她笑，算作我对她的报答。因为我已๐受到好友太多的深情厚意，她的清风明月的风度，她的妙音雅奏，向使我倾倒不已๐。
老蜉蝣说：“这是在很久很久以前，位著名哲人认为ฦ：我们这个ฐ世界——即芍丽磨坊，其生存不会超过十八小时。我想，这个观点定有所根据的。因为，太阳通过运动赋予了大自然生命，而在我的这个ฐ年代里，太阳正在自东往西地移动，明显已๐经落得很低了，快要沉到我们地球尽头的海洋里去了。太阳必将结束自己的行程，被围绕在我们周围的海水所吞噬，世界变得片寒冷与黑暗，万物都将死亡与毁灭。我已活过了七个小时，段看起来不短的时间，足足有四百二十分钟็！我们中很少有人能ม够如此高寿。我目睹了代又代人繁衍生息，寿终正寝。我现在的朋友，都是我儿时伙伴的孩子或孙子，而我那些儿时的伙伴却早已不在了。不久，我也会随他们而去，这是自然的规律。虽然目前我还很健康，但是我并不奢望我还能活上个七八分钟็。现在我所有的精力都集中ณ在收集这片叶子上的蜜露上，虽然我生前已不可能ม享受了。我直热心的政治斗争也是为了居住在这个ฐ灌木丛中的所有我的同胞们的利ำ益；我所做的哲学研究同样也是为了我们整个民族共同的利益。可是在政治上，法律没有道德的配合，政治仍旧不能清明。我们现在这族蜉蝣必须随时警惕，不然在几分钟内，就可能变得像别ี的老些的灌木丛中ณ的蜉蝣那样腐化，万劫不复！在哲学这方แ面我们的成就是多么渺小啊！唉！艺术是永恒的，而生命则是有限的。我的朋友们曾这样安慰我，说我活的时间长得足够让我的名字在我死后流芳千古。但是对于个ฐ已๐死的蜉蝣来说，名声又有什么意义แ呢？何况到了第十八个小时的时候，整个芍丽磨坊将会消亡，世界末日已๐来临ภ，还谈得上什么历史呢？”
对我来说，经过了对所有渴望的追求，别无乐趣了，惟有想起世间众生，人虫不分，如能长寿而为大众服务，这是可以引为ฦ自蔚的；其次则听听蜉蝣太太与蜉蝣小姐们的高谈阔论，或者说偶然从那ว可爱的白夫人那里，得到巧笑顾，或者是婉歌曲，我的暮年也得到安慰了。
论美1้
美国拉尔夫·沃尔多·爱默生
大自然除了提供人类衣食所需之外，还满足了种更高尚的追求——那ว就是满足了人们的爱美之心。
古希腊人把“宇宙”称为ฦ“科士谟土”，即美丽ษ之意。万物之本性无妙，或者可以说，人类独具适应性的潜能，能ม够构形筑影。因而，大自然所有的基本形态，蓝ณ天，山峦，树木，鸟兽，等等，都能使我们惊喜；这种惊喜并不依赖外物，也不因其有任何实用目的，只是就万物的线条色彩运动与组合看起来都让人爽心怡性。在某种程度上，这可能由于我们的眼睛自身。眼睛，是世界上最好的画家。眼睛的结构与光学的法则ท互动，产生出所谓的“透视”，因此任何组物体，不管它是何种东西，在我们看来都觉得色彩清晰，明暗层次鲜明，井然有序，整体就似乎是个ฐ球；个别的物体或许形态拙劣，了无生趣，但经组合，就变得对称而完满了。故构图的巧ู妙，非人的眼睛莫属；而要想把色彩铺设得美妙，则要依赖光线。再丑恶的东西，强光之下，也会产生美。光线不但激活了感官，而且光线好似空间和时间，有着能ม把切都覆盖的性质，所以任何东西只要在光明下都是赏心悦目的。即使死尸也有它自己的美。自然界所有事物都在“美”的笼罩之下，几乎ๆ所有的个ฐ体都这么เ美好。如橡实葡萄松果麦穗鸡蛋形形色色的翅膀以及种类繁多的鸟，如狮爪蛇蝴蝶贝壳火焰云朵蓓蕾绿叶和如棕榈树似的许多树的树干，我们不断地描摹它们，把它们作为“美”的模范。
为了更进步地了解，我们可将自然之美，分三方面剖析：
，倘能抱着单纯的心态去感知自然形态也是种快乐。自然形态和活动的效用，于人生是必不可缺的。就最基本的作用来说，似乎局限于实用和审美两者之间。俗世纷扰牵绊了人的身心，旦回到大自然中，自然的医疗妙用就得以发挥，让人们恢复身心健康。走出熙熙攘攘闹市的商人和律师，抬头看见蓝天和树木，就会重新า感受到人性的本质。在大自然恒久的天籁中ณ，他领悟到เ自我真实的面。如果要保护眼睛的健康，我们的视野定要宽阔。只要可以看得久ื远，我们就永远不会倦怠。
但是即使在我们并不觉得劳累的时候，大自然也满足于它的赏心悦目；我们之所以喜欢自然，和我们身体所受的恩惠没有丝关系。我常常在屋对面的山顶上眺望晨景，从清晨到เ日落，心潮澎湃，感受着天使能感受的激|情。纤细的云朵畅游在绛色霞光里，就像鱼儿遨游在深海中ณ。我从地面望去，仿佛从海滩上凝视着静谧的大海ร。海ร天瞬息万变，我似乎分享着它急速的变幻；这活泼的氤氲侵袭了我的身体，我觉得生命在蔓延，与晨风合为体。大自然只需来些简单的变幻，就能让我们变得超凡脱俗！给我健康与天光阴，我将锻造帝王们奢华的浮ด世绘。绚烂清晨，是我的亚述帝国；夕阳西落，皓月东升，是我的帕福斯ั和无法想象的超凡景致；泛泛午日，将是我感觉和思维的英格兰；深深黑夜成为ฦ我玄妙哲理和梦想的德意志。
昨天傍晚，我又欣赏了回日落美景。月的落日真是美妙醉人，景色依旧ງ，只是下午时人显得不是那么เ明朗。西云漫卷，幻化成色泽不断变幻的粉色薄片，说不出的柔软；空气中也蕴涵了这么多的活力和甜蜜，闭门不出简直是种折磨。大自然将要说什么呢？磨坊后面的峡谷里，那ว鲜活的静谧，就连荷马和莎翁都无法用言辞形容——这难道没有丝意味吗？霞光里，秃树映着淡兰的底景，如燃烧的尖塔，熠熠ຈ闪着光；枯萎的花，凋零的茎，霜嵌的残株，合成曲无声的乐่章。书包网b2想百万\小!说来
论美2
久居城市的人，总以为ฦ乡间只有半年的时间值得欣赏。而我却独独喜爱冬日，正如凉爽的夏季打动我们样，冬季也自有它动人之处。对有心人来说，年的每时刻都有自己的美，即使在乡间原野，景色时时变化，每小时所看到เ的都是空前绝后的好景致。天空变幻无穷，映呈着下界ศ的盛衰枯荣。四周田à地里的庄稼，每周焕然新。牧场上，大路旁，植物演替，彷佛是大自然设置的无言的时钟็，倘若观察者目光敏锐，还可以看出天的朝夕变化。正如植物严å守着时令，鸟和昆虫也演绎着生命的更替，四季会为所有的生物安排好空间。小溪中，流水的多样性更为清晰。以七月为ฦ例，河中水浅之ใ处，涨满了淡蓝的梭子鱼草和海ร寿，成群的黄蝶，翩翩飞舞。浮华的金紫ใ，决非画师所能ม描绘。清溪曲，其风光旖旎，四时不辍，每天好像都是令节佳日，每月都有新的点缀。
我们可以看见和感觉的美，只是自然界里最平凡的部分。日的变幻，清晨的露珠，彩虹与山峦，桃李满园，月光星辰，水波不兴中的影子，其他种种，若太过渴求，就成作秀之物了，美景彷如幻觉，戏弄着我们。出门去赏月吧！“它只是面铜镜，你不会明白待到เ月色照ั亮征程时的那种愉悦。谁能ม抓住八月昏黄午日的熠ຈ熠ຈ之ใ美？上前去找寻它吧！它正在消失”;当你从公共马车窗望出时，它只不过是海市蜃楼ä。