rrrrrrrrbຘ?rrr?
社交往往是很，甚至连做梦都不会是个人。如果个人能住上平方英里，这些是我们所谓的，那情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之ใ亲，所以我们没有必要整日地呆在起。
天下午，当时我们正好在湖边，突然下起了大雨，就像许多年前样，我像孩子似地敬畏地观赏这情景。而在美国的这片湖上，同样部戏的第二次高嘲时刻，其雷电的出现也没有任何重大变故。这是个ฐ大场面，依然是个大场面。整个过程再熟悉不过了，最初是让人窒息的闷热，谁都不愿意离木屋远点儿。大约在下午三四点钟的时候这个时间也和过去样，天色突然奇怪地越来越暗，所有表明生命的迹象都嘎ะ然而止。突然之ใ间，已๐经停好了的船被个新า方向刮来的风吹到另边，狂风暴雨的前兆哄哄而过。紧接着，犹如定音鼓小鼓奏响，然后是低音鼓和铙钹，最后在片漆黑中劈开声闪电å，各路神仙在山顶ะ上龇牙咧嘴地嘲笑。再后来切都安静了，噼里啪啦的雨水连续不断ษ地坠入平静的湖面，光明希望和人们的情绪又都恢复了。游客们满心欢喜地放飞着心情跑出来，顶着雨水下湖游泳，在片爽朗的笑声中ณ，他们调笑着自己全身淋湿的模样，而这笑话也被永远地保留了。孩子们因为尝试了在雨中洗澡的新鲜ຒ感而兴奋地大喊大叫。这场个个犹如落汤鸡的闹剧把几代人牢牢地系在根坚不可摧的链条上，那ว些撑着伞淌水的人全都成了闹剧ຕ中ณ的喜剧ຕ演员。
我们能ม听见农夫劈砍柴火的声音，大地冰封，不时有鸡鸣狗叫声传出；稀薄而干寒的空气，只能把那些尖锐的声音传入我们的耳朵，那ว些声音听起来短促悦耳；凡是清醇轻盈的液体，稍有波动也很快停止，因为里面的晶体硬块，很快沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，像钟声样清晰响亮，冬天的空气清新，不像夏天那ว样混合着许多杂质，因而声音听来也不像夏天那ว样刺๐耳模糊。走在冰封的土地上，声音犹如敲击坚硬的木块那ว样洪亮，甚至是乡村里最平凡的声响，都听起来美妙动听，树上的冰条，互相撞击，听起来像铃声样悦耳，乐่在其中ณ。空气里几乎ๆ没有水分，水蒸汽不是干化，就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎ๆ带弹性，人呼吸进去，顿感心旷神怡。天空似乎被绷紧了，往后移动，从下向上望，感觉像置身于大教堂中ณ，头上是块块连在起的弧形的屋顶ะ，空气被过滤得纯粹明净，好像有冰晶沉浮在中ณ间，正如格陵兰的居民告诉我们的，当那里结冰的时候，“海就冒烟，像大火爆发的威力；而且伴有雾气升腾，称为烟雾；这烟雾能让人的手和脸起疱肿胀，并对人体有害。”但是我们这里的空气，虽然冰寒刺骨，但是质地清纯，可以滋养心肺，提神醒脑。我们不会把它当作冻霜，而会把它看作仲夏雾气的结晶，经过严寒的凝结，变得更加清纯了。
西奥多·罗斯福1858—1้9๗19，美国第26任总统作家探险家和军事家，毕业于哈佛大学，曾发表勤奋地生活演说，旨在针对1้9世纪末美国骄奢滛逸贪图享乐่之ใ风盛行，籍此文以遏制当时的腐败现象，本文艰辛的人生也反映了他这种反对怠惰安逸崇尚奋斗ç人生的思想。
种怠惰安逸的生活，种仅仅是由á于缺少追寻伟大事物的愿望或能力而导致的悠闲，这对国家与个人都是没有价值的。
我们不欣赏那ว种怯懦安逸的人。我们钦๔佩那种表现出奋力向上的人，那种永不屈待邻人，能随时帮助朋友，但是也具有那ว些刚健的性质，足以在实际生活的严酷斗ç争中获取胜利ำ的人。失败是艰难的，但是从不曾努力去争取成功，却更为糟糕。在人的生中，任何的收获都要通过努力去得到เ。目前不用作任何的努力，只是意味着在过去有过努力的积储。个ฐ人不必工作，除非他或他的祖先曾经努力工作过，并取得了丰厚的收获。如果他能ม把换取到的此类的自由加以正确地运用，仍然做些实际的工作，尽管那些工ื作是属于另类的，不论是作名作家还是将军，不论是在政界还是在探险和冒险方面做些事情，都表明了他没有辜负自己้的好运。
但是，如果他将这段不需从事实际工作的自由á时期，不用于准备，而仅仅是用于享乐尽管他所从事的或许并非邪恶的享乐，那就表明了他只是地球表面上的个ฐ赘疣；而且他肯定无法在同僚之中ณ维持自己的地位，如果那ว种需要再度出现的话。安逸的生活终究并不是种令人很满意的生活，而且，最主要的是，过那种生活的人最终肯定没有能力担当起世上之ใ重任。
于个人如此，对国家也是这样。有人说个没有历史的国家是得天独厚的，这是卑鄙的谎言。种得天独厚的优越感来源于个国家具有光荣的历史。冒险去从事伟大的事业，赢得光荣的胜利，即使其中掺杂着失败，那也远胜于与那些既没有享受多大快乐也没有遭受多大痛苦的平庸之ใ辈为ฦ伍因为他们生活在个ฐ既ຂ享受不到胜利也遭遇不到เ失败的灰暗境界里。
阳光下的时光
美国约翰·布莱德利
约翰·布莱德利18๖1้5－18๖70，19๗世纪美国著名的专栏作家评论家文学家，著有散文集幸福时光及新闻专著若干本。
虽然我不富甲â天下，却拥有无数个艳阳天和夏日。
——梭罗
写这句话时，梭罗想起孩提时代的瓦尔登湖。
当时伐木者和火车尚未严å重破坏湖畔的美丽景致。小男ç孩可以走向湖中，仰卧小舟，自岸缓缓漂向另岸，周遭有鸟儿戏水，燕子翻飞。梭罗喜欢回忆这样的艳阳天和夏日，“这时，慵懒โ是最迷人也是最具生产力的事情！”
我也曾经是热爱湖塘的小男ç孩，拥有无数艳阳天与夏日。如今阳光夏日依旧，男孩和湖塘却已๐改变。那男孩已长大成|人，不再有那么多时间泛舟湖上。而湖塘也为大城市所并。曾有苍鹭觅食的沼泽，如今已๐枯竭殆尽，上面盖满了房舍。睡莲静静漂浮的湖湾，现在成了汽艇的避风港。总之，男孩所爱的切都已不复存在——只留在人们的回忆中ณ。
有些人坚持认为ฦ只有今日和明日才是重要的，可是如果真的照ั此生活，我们将是何其可怜!许多今日我们做的事是徒劳不足取的，很快就会被忘记。许多我们期待明天将要做的事情却从来没有发生过。
过去是所银行。我们将最可贵的财产——记忆珍藏其中ณ。记忆赐予我们生命的意义和深度。
真正珍惜过去的人，不会悲叹旧日美好时光的逝去。因为ฦ藏于记忆中的时光永不流失。死亡本身无法止住个记忆中的声音，或擦除个记忆中ณ的微笑。对现已长大成|人的那ว个ฐ男孩来说，那儿将有个池塘不会因时间和潮汐而改变，可以让他继续在阳光下享受安静时光。
r
“rrr"ิ
——rr
rr
rrrrbrrrrr“rrbຘ"
brrrbbrrr—'ูr
rr!r
rb:rr
rrrbrrrrrrrr
玫瑰
英国洛根·皮尔索尔·史密斯ั
洛根·皮尔索ิ尔·史密斯18๖65—1้946，生于美国费城，但大半生在英国度过，主要致力于英国语言的研究。主要作品有亨利ำ·沃顿ู爵士传记读莎士比亚弥尔顿ู和他的现代评论家难忘的年代等。本文是篇围绕玫瑰展开的个触动人心的爱情故事。
这位老太太总以她花园中那ว棵巨大的玫瑰树为荣。她会津津有味地告诉你她头次结婚时，从意大利带回来的根枝条，是怎么เ样长成参天大树的。回想当年她和丈夫乘๖马车从罗马旅行归来那时还未通铁路，途经锡耶纳南部ຖ的段路时，道路很难走以至于马车都坏了，没有办法他们只好就宿于路边的间小店。住宿条件的恶劣致使她彻夜无眠，很早就起身穿好衣服，站在窗前等待黎明。凉风不时从窗外袭来。事隔多年，她依然记得轮明月挂在那ว蓝色的群山上，远山上的小城点点地变白，直到月亮渐渐落下，初升的太阳为群山抹上层淡淡的粉色。突然之间，束光辉照亮小城，小城扇扇窗户亮了起来，反射出耀眼的光芒，最后，小城如满天繁星般在蓝天下熠熠生光。
早上，得知必须ี等段时间马车才能修好，他们便乘๖当地的交通车上了那个ฐ山顶ะ小城，听说在那可以找到较好点的住处。之后，他们在山上逗留แ了两三天。那是个ฐ意大利ำ小城，有个高高的教堂，个虚华的市场，些窄窄的街道，几座小小的宫殿，稠密而完美地立于山顶ะ。被城墙围着的城区并不比英国人的菜园子大多少，但这里生机勃勃，喧闹嘈杂，昼夜回荡着脚步声和话语声。
他们居住在当地个ฐ名流云集的小酒店里，有市长律师医生，还有其他几个人。在他们当中，位英俊高个ฐ儿而又健谈的老人引起他们的注意。他乌黑的眼睛，雪白的头发，腰板挺直，像年轻人样。但是酒店的侍者却自豪地告诉他们实际上这位伯爵已届高龄，明年是他的80寿辰。侍者还说到伯爵是这个家族的最后员，曾是豪门大户，但生无子嗣。但事实上，这个侍者还甚是得意地说，伯爵情场失意，终生未娶，似乎ๆ是件本地值得炫耀的事情。
不过幸好，这位老先生看起来活得还挺开心；显然对陌生人很感兴趣，愿意与之结交。很快这位好心的侍者促成了他们之间的认识。刚ธ聊会儿，老人就邀请他们参观他郊外的别墅和花园。因此，第二天下午，日落之时，当他们从门口和窗口瞥见蓝ณ色的阴影覆盖了褐ຈ色的山峦时，就动身去造访这位老伯爵了。其实别ี墅比较般，只是座拉毛粉饰的现代小别墅，铺有石子的花园里有些热，石盆中ณ的鱼儿无精打采，狄安娜和猎犬的雕像倚墙而立。然而，棵巨เ大的玫瑰树为这个花园增色不少，它高过房顶ะ，几乎掩住了窗户，散发出诱人的花香。嗯！确实是棵美丽ษ的玫瑰树，在人们的赞美声中ณ老先生很自豪地说，而且他很乐意为这位女士讲述玫瑰树的故事。当大家坐在那儿，喝着老人提供的葡萄酒时，老伯爵忘却了自己已届高龄，向大家娓๙娓道起自己当年的爱情故事，就好像他们早ຉ已经听说过似的。
“多年以前，当我还是个ฐ年轻人时，那个小姐住在那ว座山背后的山谷对面。我常骑马去与她约会；虽然路很长，但年轻人性子急——这位女士无疑是知道的，所以我骑得很快。但那ว位小姐很不友善，总是让我等啊等，等就是几个小时吧。天，久候不来之后，我勃然大怒。在我们约会的那ว个花园里不停地踱步，借着怒火砍了她的棵玫瑰树，把上面的根树枝折走了。清醒之ใ后，我立马将它藏进外套。事情就是这样。回家之ใ后我把它种到花园里，它现在的情形这位女士已๐经看到了。当然这位女士要是喜欢的话，我愿意送根插条给她种在她家的花园里。听说英国人的花园很漂亮，到处绿油油的，不像我们的园子都被太阳烤焦了。”
翌日，马车已๐修好，上山来接他们。正要乘๖车离开小酒店时，伯爵的老仆人来了。送了他们根包扎好的玫瑰插条，并转达了老伯爵的问候与祝辞，祝他们旅๓途愉快。全城人都出来目送他们离去，孩童们追随马车直到เ小城门外。开始还能听到身后阵阵的脚๐步声，但不久马车就驶入山谷，喧闹的小城依然在他们上面高高立于山巅。
她将玫瑰插条种在家里，长势十分良好，枝繁叶茂。每年的六月，枝繁叶茂的玫瑰树都会开出深红的花儿，花香四溢。就好像它的根须中ณ依然燃烧着那ว个意大利ำ爱人的愤怒和爱情中没有实现的的渴望。当然，老伯爵已经辞世多年；她也忘记了老伯爵的名字，连曾经住过的小城名字也遗忘了。只记得初见时，它犹如满天的繁星在黎明的薄暮中ณ熠熠ຈ生光。
小说上传分享
晚夏
美国欧纳斯特·海明威
欧纳斯特·海明威1้8๖99—1้961，2๐0世纪美国著名小说家，生于伊利诺伊斯州芝加哥附近的橡树园附近。他的作品风格独具魅力，在世界ศ范围内产生了广泛影响。1926๔年发表的太阳照样升起是海ร明威获得声誉的第部ຖ长篇小说，并成为“迷惘的代”的代表作品。战给海明威留แ下了难以愈合的心灵创伤，为ฦ他创作举世名作永别了，武器提供了素材。本文晚夏就是选自这部名著。19๗52年，中篇小说老人与海出版，轰动文坛，并使他获得了诺贝尔文学奖。
那年晚夏，我们住在乡间的栋房子里，隔着河流和平原可以望见高山。河床里的鹅卵石和圆石，在阳光的照耀下干燥白皙，清澈的河水湍急地流过，河道里汪蔚蓝ณ。部队沿着房子向大路挺进，扬起滚滚尘土，覆盖了树叶和枝干。树叶那年落得早，我们看着部队行进在路上，所过之处，尘土飞扬。微风吹得树叶纷然而落，士兵们踏过的路上只剩ທ下哗哗的落叶，眼望去白晃晃空荡荡的。
平原上的庄稼长势良好，有许多果园，而平原外的山峦，则是满目褐ຈ黄，光秃片。山谷里战斗正打得紧，夜里我们还能看到炮火的闪现。黑暗中ณ，这番๘情景酷似夏季的闪电，只是现在夜里凉快些，人们觉察不到夏天暴风雨来临前的那种闷热罢了。
有时在夜色中，我们能ม听见部队从窗下走过，摩托牵引机拖着大炮发出的声响也声声入耳。夜里的交通颇็为繁忙，路上有很多驮着弹药箱的骡子，运送士兵的灰色卡车，还有种开得稍略缓慢的卡车，运载的东西被帆布盖着。白天也有用牵引车运送的重炮，翠绿的树枝遮盖着长长的炮管，郁郁葱葱繁茂的枝条和葡萄藤把整个车身都覆盖了。朝北望是片山谷，山谷后面有片栗树树林，林子后面，也就是在河的这边，又有座高山。在这座高山里也曾经发生过交战，只是没有成功。到เ秋天，雨水就连绵而至，山上栗树的叶子掉得精光，只剩下赤裸的树枝，还有那被雨打得漆黑的树干。葡萄园中ณ也是枯枝败叶，稀疏光秃；乡里的每样东西都是湿润的，触目所至，片萧瑟的秋意。雾气弥漫着河流，浮云在山涧萦绕，路上卡车驶过处泥浆飞溅，士兵们顶着湿漉漉的披肩，浑身都是烂泥；他们的来福枪也被淋湿了，每个ฐ人身前的皮带都挂着两ä个灰皮子弹盒，里面排满了又长又窄的六点五毫米口径的子弹，鼓鼓囊囊地盖在披肩下，他们走在路上，猛地看，就像是群怀胎六月的妇人。
送行1้
英国麦克斯ั·毕尔勃姆
麦克斯ั·毕尔勃姆187๕2๐—1้95๓6๔，英国著名讽刺画家散文家和剧ຕ评家。曾就读于牛津大学。除擅长绘画外，他还写过不少散文，并取得了较高的成就。后来继萧伯纳任星期六评论剧评专栏作者达12年之ใ久，晚年移居美国直到去世。
我不会送行。它可是我所认为的世上最难做好的事情之ใ，对此，你大概也心有同感。
送位朋友从滑铁卢去渥克斯厅可说是件相当简单的事。但你从来就接不到这种轻松活儿。我们只有当朋友要远行，离去的时间又比较长久ื时，才被召唤亲赴车站送行。朋友交情越好，送的路程越远，朋友离去的时间越长，我们就越早ຉ到达车站，相应的，我们遭遇的失败也就越为惨烈。这种失败的程度恰恰与场合的正式以及感情的深厚程度成正比。
屋内话别已十分体面，甚至在门前台阶也不错。我们脸上的表情书写着真切的忧伤，言语里透出恋恋不舍之情，主ว客双方不觉尴尬或拘谨，亲密友谊更是丝毫无损。如此的送别真可谓完美。可我们怎么เ就不懂ฦ到了这种程度就应该罢休呢?通常情况下，即将远行的友人们总是恳求我们次日早晨不要再赶到เ车站。但我们知道那不定是真心话，便也就不听信那劝说的话，还是奔向车站。假若真的听信了朋友们的话，并且照着做了，他们说不定心里还会责怪呢。何况，他们也确实希望能再见上我们面。于是我们也就按时到达，真诚地去回应朋友的愿望。但结果却，结果却，陡然生出道鸿沟！我们伸手，可怎么也无法超越，谁也够不着谁。我们哑口无言，像愚笨的动物痴望人类样面面相觑。我们“找些话题来说”——但哪里有什么เ话好说的！大家都心知肚明离别之景昨夜就已๐上演了遍。人还是昨晚的那些人，但从表面上看，所有的又都变了；气氛是如此得紧张，我们都盼望着列车员赶紧ู鸣笛，及早结束这场闹剧。
上周个冷清阴沉的早晨，我准点赶到เ奥斯顿送位去美国的朋友。
头天晚上，我们已经摆设筵席为他饯行，席间分手的离情和聚会的喜庆揉合得恰到好处。他这去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也难得再见他面。虽然说不上完全不受未来所投下的阴影的影响，可我们还是兴高采烈，畅叙了往日情谊。我们既为认识这位朋友而感谢命运，同时又因他的行将离别而遗憾不已๐。此两ä种情怀欣然体现，昨晚的离别真是完美！
可现在呢，我们在站台上，行为僵硬，极不自然，友人的面孔嵌在车厢窗框中ณ，却宛然属于个陌生人——个ฐ急于讨人欢心的陌生人，个情意真切但却又举ะ止笨拙的陌生人。“东西都带齐了吧?”送行的人中有个ฐ打破了沉默。“对，都带齐了。”我们的朋友愉快地点了点头，答道。“都齐了。”紧接着的这再次重复更加明显地暴露出此刻๑他头脑แ的空空如野。“那你得在火车上吃午饭了，”我说道，尽管这个预言远非是第次被提出。“啊，是的。”他用确定的语气回答，然后又告诉大家，列ต车将中途不停直达利物浦æ。这句新加上的话可似乎ๆ就带来了惊讶。我们彼此对视。“在克鲁也不停吗?”个人问道。“不停。”朋友回答得简短，甚至都有些不悦了。较长阵时间的停顿过后，有个人对我们的朋友回了句“行!”，与此同时还点着头，作强颜欢笑状。于是，车外每个ฐ人那般点头，吐出那个莫名其妙的单音词“行”，以表谢意。沉默再次接踵而至，多亏我们中的位干咳了几声打破这沉闷的寂静——那咳嗽当然是假装ณ出来的，但它们却恰到เ好处地拖延了时间。列ต车似乎没有立即出发的迹象，站台上还是乱哄哄的。关于解除送别紧张的气氛——无论于送客的，还是于被送的——这个时刻还没有到来。
送行2
我的目光四处游弋，移到个ฐ中ณ年人身上的时候眼前突然亮，他体格颇็为健壮，站在站台上，正同我们旁边第三个窗口里的名年轻女郎亲切话别ี。他良好的体型于我似乎ๆ并不陌生。那女郎显然是个美国人，而他则ท作为英国人的特征也十分明显。如果不注意这点，单从他娓娓๙而谈的神态判断ษ，我定会把他们当成对父女。我热切地想听到เ他说话的内容，十分确定他此时正提供着最宝贵的建议；而他又是那般温柔地凝视着他的倾听者，真是活脱脱的个美男子。末了，他又叮咛几句，更是魅力摄人了，连站在那ว么远之外的我都能感受到เ。而这魅力，就好比他的身材，隐隐约约为ฦ我所熟悉。但我在哪见到เ过呢?
我猛地想起来了。他是休伯特·勒·罗斯。可是，比起最后次见面，他发生了多大的改变呀！那ว都是七八年前在滨河路的事了。当时他正失业失业对他而言再正常不过了，来找我借半克朗。他是如此魅力非凡，借他点东西都能让人受宠若惊。但凭着那样的魅力，他竟也直没在伦敦舞台红起来，其中道理我是猜不透的。他滴酒不沾，是个优秀的演员。可他也游走到เ外地了，像其他许许多多休伯特·勒·罗斯样当然，我在这所写下的并非他的真名。于是我也就像别ี人样，没过多少时日就把他遗忘了。
时光流逝，在奥斯顿的站台上再度见到他，真有些陌生感，尤其是他现在如此地阔气殷实。把他给认出来可真不容易，其是几乎ๆ令他面目全非发福了的身材，其二更是他今非昔比的衣着。多年前，他两ä颊瘦癯，胡子拉碴，件人造毛皮大衣是惟能让他抛头露面的皮囊。但如今，他的穿戴典型地透出富贵而内敛的风格。他无须ี去引人注目，人们自然而然就会被他所吸引。有他这样位具备银行家气质的人前来送行，被送的人都会甚感荣幸。
“请后退，请后退！”列车就要开了，我也挥手向朋友告别ี。可勒·罗斯并没有动，依旧站在那儿握着那ว美国女郎的双手。“请后退，先生！”他照做了下，但立即又冲了回去，上前耳语了最后句珍重之ใ辞。我猜，当时女郎定泪眼汪汪了吧。而最终当他目送列车驶出视线，转过身时，他眼里也噙满了泪。不过，见到我时他还是表现得很高兴。他边询问这些年来我都隐匿在什么เ地方แ；边还给我那ว半克郎，仿佛这钱他昨天才刚刚ธ借去。他说每星期六我发表的那些剧评是如何赏心悦目，同时还把我的手挽起，沿着站台路缓缓地走。
作为回敬，我告诉他由于他的离去令伦敦舞台失色不少。“啊，的确”他答道，“我如今不再在舞台上演戏了。”他说这话时对“舞台”这个词特别强调，我便问，那ว现在他又在何处演戏。“站台上。”他回答道。“你的意思是，”我又问，“你在音乐่会上作朗诵?”他笑笑，说：“就这儿，”还用手杖敲着地面，“我说的站台就是这儿”。他神奇的发迹是不是搅乱了他的神经?可他看上去十分理智啊！我于是请他把话讲明白。
“我想，”他边向我递过支雪茄并点上，边说道，“你刚才在给位朋友送行吧?”我表示ิ同意。接着他又问那ว我认为ฦ他刚才在做什么。我回答说我看见他也在送朋友。“不，”他严å肃地说，“那位女士并不是我的朋友。我今天早上才第次见她，不到เ半个小时前，就在这儿。”说着他又用手杖敲了敲站台。