还是来看奥克塔维亚·吧特勒的《野种》。而多罗则用新的身体继续生活。他的永生不灭不是因为刀枪不入，为某人指出去一个小镇的路，控制他的身体，而旁人不会察觉。于是此人的灵魂会消เ失，故事的主角多罗已经活了几千。
这并非公式，
我最近看的一篇学生习作里，让次要角色成为你读者同情的对象（也就是主人公）是个ฐ不错的主意。他不一定站在舞台的中ณ心，我们才发现这段独白原来是&#。当然，如果你的故事里没有正面角色，那么这条建议不适用。集合你的浪荡汉、敲诈者、流氓、混球、懦夫、废物、失败者和骗子们，开始干吧。
你应该注意到了。故事最感人的部分并不在你原先的计划中。在那个传统反角的版本中，官僚队长不愿接受新的想法。于是破坏计划便是整部小说的尾声。如果坚持原来的写法，你的角色设定又有什么意义呢？你的读者看到这样的结尾会大失所望，更会有人置疑你为何将队长设成她的妹妹，因为这对情节没有任何影响。
现在操流在改变——总是在改变的——但是硬科幻比起其它种类的科幻来，有更多的忠心支持者。aທnalog现在已经不是顶ะ尖的科幻杂志了，而且它刊登的小说体裁非常单一，但它的读者群仍然比任何一本只刊登小说的杂志更多。的确，analog似乎是唯一一本经常刊â登公式化作品的杂志，但下面的写作公式在硬科幻流派中ณ是行之有效的：
你创造的语言应当含有无法被准确翻译的概ฐ念。创造它不是为了你能很酷的写出一串"hlobetmeshnaybeggessahndohlerem"这样的话，而是让你能刻划——也让读者能理解——你笔下各种文明的文化、智力差ๆ异。
那时有人反对说，他们如果要记忆所有人经历过的一切，大脑肯定无法负荷。于是我们假定也有遗忘的机制——但不是不可逆转的。我们假定，他们设法把记忆以固体的方式存放，把它们造成建筑物——也许是一座摩天大厦，存放了他们所有的记忆。会有很多外星人终生的工ื作就是记住这些记忆的位置——也就是图书馆员。
（当然，通常这种事的处理手法比上面所述的还差，比如让掘洞人没有看到เ鼩鼱一类的生物便开始想象双目视觉，或者更糟，让外星科学家来讲解双目视觉的好处。这样的技巧也可以交代情节，但却须冒着令人物可信性减弱，并留下明显的操纵故事痕迹的风险。）
现在我构建了一个世界：人类在对抗外星侵略๓者，而几个孩子则是人类舰队的最高长官。还有很多工作要做，但构思出我的主角已经是很容易的事了：一个年轻的孩子，在训练室里的出色表现使他成为率领ๆ舰队的最理想的人选。
“它们在奇幻书架上呢。”
就在给出这个ฐ定义的当儿，我却能想到许多符合我的定义，却从未被认为是科幻或是奇幻小说的作品。比如说费利克斯·萨尔顿（felixsalten）的奇妙小说《小鹿斑á比》（bambi）。除了有些传奇色彩，它根本就是野鹿生活的残酷而准确的再现。就因为书中的动物会相互交谈，现实中的动物不会，《斑比》就是奇幻小说了么？也许以后会流行这样的奇幻——但我们在书店的奇幻书架上找不到它，在任何一位奇幻读者最喜爱的五十本书中也找不到เ它。它没有进入我前面所述的几条边界ศ线，在科幻奇幻作者所有书目中也不会有这本书。
编辑和评论家都有权给作品贴上标签。如果《阿西莫夫》，《奇幻与科幻》，analog，《原始科幻》或是omni的编辑把一部小说当作科幻或是奇幻购买并出版，那么作者作为科幻奇幻小说作家的地位也就基本奠定。出版商也有类似的权力。帕特丽ษ夏·盖瑞（patriciageary）某天醒来，惊讶地发现她的作品（包括杰出的《奇怪的玩具》）全被出版商bantam当作科幻奇幻小说出版了。她从未想过只写这一类别的小说。但她很快发现，虽然她无意给自己贴上这个标签，但冒险小说的读者们接受了她，而她中意的文学类读者却没有。
于是，在读者们能自由地在各类书籍中ณ遨游的同时，出版业分类却将作者放在一个类别ี中。你开始出版你的小说时，一定要记得这件事：你希望被看作是一位科幻作家，还是奇幻作家？
对于更新或是更小的市场来说，情况更是如此。《原始科幻》和《惊奇故事》——最新和最老的科幻杂志影响力要小得多：这部分是由于最好的作者大多投稿给了omni，《阿西莫夫》或是《奇幻与科幻》。但正由á于此，《原始科幻》和《惊奇故事》也更欢迎新作者的投稿。
编辑们需要严格的定义，而我的《补锅匠》连基本的都没有…
因此你得非常小心地给出信息，经常是通过暗示。得到直观印象的最好方法就是仔细研究奥克塔维亚·吧特勒的《野种》的开头部分。（我之所以选择这部小说，是因为吧特勒处理展示部ຖ分的技巧出类拔萃，也是因为这部小说非常出色，可以让你体会纯粹的阅读乐趣。）
多罗去查看他的一个种子村所剩的东西时，偶然发现了那个女子。
你实际上已经得到了许多信息——但这种写作手法会让你未曾意识到自己已经了解了很多。
命名。首先，我们知道了主视点角色的名字：多罗。以后我们会发现多罗有许多名字，但吧特勒给出了他在想到自己时所用的名字——而且无论何时，只要是多罗的视角，他便总使用这个名字。差的作者总是改变他们主视点角色的名字，认为这可能有助于给出更多的信息。
“宇航船船长走上了舰桥。鲍勃扫视一眼，发现信号灯在闪烁。‘你在想什么，迪尔沃？’高大的金发男子问道。”
这里的鲍勃是那ว个船长吗？他是姓迪尔沃吗？那ว个高大的金发男子是鲍勃还是船长？还是给每个人贴上个标签吧，至少等我们对这些角色更熟悉了再这样写。最重要的是，不要一开始就对主视点角色使用代词，让读者去猜测“他”或“她”到底是谁。先给出名字，让我们对这个角色的所有认知都和这个ฐ名字挂起钩来。
其次，我们知道了多罗发现了“那个女子”并假设这是小说的重要情节。吧特勒是第一流的作家，因此这个ฐ假设没错——她不会让一个小龙套出现在具有预ไ示性的第一句话里。但她还没有写出这名女子的名字。这部分是由于一下子写出两个角色的名字经常会令人混淆，难以记忆，也会使读者分不清哪个才是视点角色。而另一个原因是在小说中，当时的多罗只是去看村子里有些什么，他还不知道她的名字。自然，作者知道她叫什么，但那时多罗还不知道，所以不给出她的名字是正确的。
暂缓。从这句话里我们还知道了什么？多罗并不是有意去找这个ฐ女人的。他当时是想去看看…看什么来着？一个“种子村”
种子村到底是什么东西？
我们不知道什么是种子村，吧特勒也没有告诉我们——因为多罗完全知道种子村是什么，所以不必停下来考虑这个问题。但在适当的时候我们会了解种子村的意思的。因此我们先搁置了这个ฐ疑问。我们有了个叫做“种子村”的空白词条，并相信作者很快会给出这个词条的注释。
这个搁置疑问的例子是阅读科幻奇幻小说时的一个ฐ惯例，让一些初ม涉此类小说的人很难适应。有经验的科幻小说读者知道自己้不了解“种子村”是什么，而且作者现在也不打算让他们知道。这是这个ฐ架空世界的特异之处之一，作者会在适当的时候解释它的意思的。
但不熟悉科幻的读者会以为作者预ไ期他会知道种子村的意思。他停止阅读，开始试着从上下文猜测。但他猜不出来，因为还没有足够的相关描写。他没有搁置这条信息，把它当作一个ฐ小小的迷题，而是认为要么作者很笨，不知该如何交流；要么เ是这本书太深奥，要求读者了解字典上都没有的单词。
这是在科幻和非科幻小说写作间的一道鸿沟。科幻和奇幻小说的作者有时会这样处理展示部分：在主ว视点角色的心理活动中偶尔提到เ一个词，但在稍后才解释它的意思。科幻读者并不打算一下子了解整个ฐ世界，他们会自己从上下文中把拼图一片一片地凑齐。
暗示。吧特勒并未特意晦涩，而是给了我们暗示：虽然“种子村”不明其意，但我们知道了这只是很多种子村中的一个，而且多罗认为这些种子村是“他的”更何况这个词还可以一定程度上意会。我们知道村的概念，我们也看得出“种子”在这里是个形容词。比方说种子土豆，就是小块的土豆，种在地里让它长大。这里的暗示ิ是，多罗把这个村子当作种子——也或许他让村民为ฦ他培育什么เ种子。我们不能确定，但我们知道多罗通过多个村庄，在试图培养什么东西，这又是个阅读科幻时的惯例。作者希望读者自行推断，找出新词里暗示ิ的信息。有个ฐ经典的例子，罗伯特·海因莱恩的一句话“门扩大了。”没有任何更多的解释：主ว角没有想道“天哪！一扇会扩大的门！”这样，读者知道了这里的门会自行扩大，在所有方向上一起伸展开；他们还知道主角对此已习以为常。它隐含的意义就有这么多。也许那里所有的门都会扩大，而且历来如此，无人会对此多加注意。
科幻作家通过这样的方式可以在字里行间暗示很多东西。读者也会领会绝大部分的暗示。实际上，这是你构建世界时必须严格地设定许多细节的原因之一：你的读者经常会跳过章节去看看你现在暗示的究竟是什么，因此如果你马虎或犯胡涂，或是错得彻头彻尾，他们不会放过你的。
字面意义。上面的惯例虽然增强了不少表现力，但也排斥了主流中常用的工ื具之一：暗喻。所有不同一般的句子都会被按字面意思理解，特别是在一本科幻奇幻小说的开始部分。“种子村”不是暗喻，而的确就是对这个村的描述。
我记得一篇汤姆·麦道克斯（tommaທddox）几年前在《omni》发表的小说。在小说的第一节还是第二节里，下了飞机的旅客们乘坐所谓的“爬虫汽车”去出口。
我当时在教一门科幻文学的课程，我的学生们很平均地分成两ä类，一半人经常阅读科幻，另一半在上这门课以前从未阅读过科幻小说。
大部分有经验的学生都有和我相同的想法：至少在一开始，故事还未作进一步解释的时候，我们认为麦道克斯的意思是用“爬行动物”做机场的运输工具。我们想象出三角龙的背上被安上鞍座，或者异龙拉着黄包车的场景。这是种可笑的科技，显得有些做作——但很多科幻小说都有奇异的想法，也能自圆其说。麦道克斯的世界ศ里也许有生物工程师创造了许多实用而愚蠢的新种恐龙。
但那些从未读过科幻的学生却未被此烦扰。他们立刻猜到“爬虫汽车”是个暗喻，指的就是一般的公共汽车，只不过车厢分为数节，可以在停机坪内如长虫般蜿蜒而行。这是科幻读者与其它人的重要分别ี之ใ一。当看到不同一般的词句时，任何人都会想“这是什么意思？”但科幻读者会从字面上理解其意义，认为是小说中世界的真实描述，而主流文学的读者们则会把它当作暗喻，是对现实世界ศ的事物的另一种理解。
当一个科幻作者写道“她迈着沉重的机械步伐向门口走去”很有可能她的腿的确是机械制成的；主流读者则会假设这是对她走路样子的一种暗喻。如果她真的有人工制成的双腿，那ว他们会认为这种写法是个怪诞的。
我并不是说作为一个科幻作者就不能使用暗喻。但在故事开始部分，当你构建的世界的规则还未明朗时，你要避免这种可能引起科幻老读者误会的手法。在牢固建立好规则ท之后，读者们就会知道哪些词句不是描写小说世界中的真实事物，应该当作暗喻看待。
一定要分清暗喻、明喻和类比的区别。明喻和类比是明确地说一种事物象另一种事物，这是可以的。而“某某是某某”这样的形式是暗喻，不能使用。“你就算把霍华德·麦寇当做一堆垃圾踢开，他还是会象条被打的狗一样爬回来乞怜。”这是非常明确的比喻，在科幻小说中使用也没有问题。但“霍华德·麦寇是条只知道摇尾乞怜的狗”这样的暗喻就不能出现在小说的早ຉ期部分，因为它可能会被读者按字面意义理解。同时，也要注意那些不符合小说环境的比喻。“外星人脸上有类似眉毛的构造，但看上去非常夸张。他们走来走去时就像麦当劳的广告似的。”这句话如果放在一篇描写不远的未来，人类和外星人接触的小说中，那效果还不错：麦当劳那时应该还存在。但如果放在远离地球，角色对麦当劳一无所知的地方，就不合时宜了。这句话将明显是作者直接和当代读者的对话，而不是旁白在描述遥远时空的事物。而为ฦ了弥补这个ฐ断层而画ฑ蛇添足就更糟糕：“这外星人的眉毛弯得就象二十世纪地球上一个古老的快餐店——麦当劳的标志。派奥楚曾经在一本书里见过那个标志。”这种句子会把读者从故事情节里拉出来。把事物和读者所熟悉的东西相比是一种很自然的想法，但一般而言，你只能使用书中ณ角色熟悉的比喻和类比，这样故事才会真正显得是在设定的环境中发生，氛围才不会被破坏。