但在故事的开头，你可能并未注意这一点。因为故事是从一个ฐ地方高中校长的角度写的。我们从他的眼中看到เ亚尔斯兰的首次暴行，随后他把阿士朗视为敌人。校长是我们的眼睛和耳朵，我们对校长也抱了极大的同情心。他的永生，在故事的三分之一处，当主视角转换到另一人身上时，我们已经有所准备。校长和亚尔斯ั兰的关系对，有一段时间他是主ว人公，
还是来看奥克塔维亚·吧特勒的《野种》。
你应该注意到了。故事最感人的部ຖ分并不在你原先的计划中。于是此人的灵魂会消失，官僚队长不愿接受新的想法。于是破坏计划ฐ便是整部小说的尾声。如果坚持原来的写法，你的角色设定又有什么意义呢？你的读者看到这样的结尾会大失所望，更会有人置疑ທ你为何将队长设成她的妹妹，因为这对情节没有任何影响。
听某些硬科幻迷说话，你会以为他们就是科幻小说的创น始人，所有的软科幻都是后来才出现想分杯羹的家伙。可事实并非如此——社会学的，性的，冒险类的科幻出现时间都早于硬科幻。但从坎贝尔创办《惊奇》杂志以来，这类非常非常严肃地对待科学的科幻小说便成为ฦ主力，一直引领ๆ操流。
你创造的语言应当含有无法被准确翻译的概念。创造它不是为了你能很酷的写出一串"hlobetmeshnaybeggessahndohlerem"这样的话，而是让你能刻๑划——也让读者能理解——你笔下各种文明的文化、智力差异。
这样的社会不需要任何文字，甚至根本就不需要语言。其单一个ฐ体的重要性相对来说比在人类社会中弱得多。死亡根本不足为惧，因为只要在死前传送出所有的记忆，那么เ他就好像是在群体中ณ继续活下去了一样，因为ฦ社会里的每个人都会继承你所想过、做过的每件事！
（当然，通常这种事的处理手法比上面所述的还差，比如让掘洞人没有看到鼩鼱一类的生物便开始想象双目视觉，或者更糟，让外星科学家来讲解双目视觉的好处。这样的技巧也可以交代情节，但却须ี冒着令人物可信性减弱，并留下明显的操纵故事痕迹的风险。）
然后的问题改变了一切。我知道由于我（幸运地）没有参加越战，我对军人的生活没有切身体验。但如果不写军人呢？如果那是些孩子呢？如果他们控制的飞船实际上在万里之外作战，而孩子们却只以为他们在玩游戏呢？
“它们在奇幻书架上呢。”
一句话，科幻和奇幻小说写的是发生在从未存在过或未知的世界中ณ的故事。
编辑和评论家都有权给作品贴上标签。如果《阿西莫夫》，《奇幻与科幻》，analog，《原始科幻》或是omni的编辑把一部小说当作科幻或是奇幻购买并出版，那么作者作为科幻奇幻小说作家的地位也就基本奠定。出版商也有类似的权力。帕特丽夏·盖瑞（patriciageary）某天醒来，惊讶地发现她的作品（包括杰出的《奇怪的玩具》）全被出版商bantam当作科幻奇幻小说出版了。她从未想过只写这一类别的小说。但她很快发现，虽然她无意给自己贴上这个标签，但冒险小说的读者们接受了她，而她中ณ意的文学类读者却没有。
不过作为读者来说，我感到分类法定义的边界ศ意义不大。曾经在连续几个月甚至几年里，我只想看科幻小说，但我阅读历史小说、神秘小说、古典、诗歌或是当代畅销小说的时候，我也不感到羞耻或是内疚，没有什么巨大的精神压力。现在我喜欢看历史小说跟传记，但当然兴趣还会更改。而且即使是我在狂啃科幻小说时，也会狼吞虎咽地看约翰·赫西、威廉·高曼或是罗伯特·派克的最新作品。
对于更新或是更小的市场来说，情况更是如此。《原始科幻》和《惊奇故事》——最新和最老的科幻杂志影响力要小得多：这部ຖ分是由于最好的作者大多投稿给了omni，《阿西莫夫》或是《奇幻与科幻》。但正由á于此，《原始科幻》和《惊奇故事》也更欢迎新า作者的投稿。
而故事里也没有提到主角的心灵力量不是一种魔法。当然也没有说它就是魔法——补锅匠没有念颂咒语，没有用过什么法宝，也没有向哪个神灵祈่祷。
到现在为止我们讨论的大部分事情——世界构建，故事架构——我都会早在写出小说底稿之前就通盘考虑。还有很多其它作者只能在写出叙述性脚本时考虑小说的这些方面，能做到这样也不错。实际上，我在写头几稿时还会继续创น建世界，修订并澄清故事结构。所以我知道只有在你真的动笔时，一些最好的主意才会冒出来。你写作的进程完全由你自己决定——只要你能真正做到我这几章里说的所有步骤就行。
不幸的是太多的作家——虽然其中没多少职业作家——完全跳过了这两步。新点子在他们脑中闪现的下一刻，他们便会捉笔写下草稿，把精力统统用在写出优美的散文上。唉，他们是在浪费时间。就像威แ廉·高曼（williamgoldman）在他《大家在一起》（boysandgirlstogether）中的一个ฐ角色在排练时说的那样“把垃圾洗干净，它也还是垃圾。”如果故事本身——发生了什么เ，为什么发生——充斥着陈年老调或结构乱七八糟，那写的多漂亮也无济于事，
不过，在你做了所有这些准备工作之ใ后，你会得到一份令人满意的，世界ศ背景和故事架构都无可挑剔的底稿的。现在你要做的就是把故事从你的心中灌到เ读者的脑子里去。这时你交流的技巧要比得上创作的技巧才行。你得掌握表达能力，你要学会写作。