我最近看的一篇学生习作里，低头看去，为ฦ某人指出去一个小镇的路，但他不断地离题，在说到沿途某个路标时便会扯出相关的一段记忆。直到接近故事结束，我们才发现这段独白原来是一通电å话，男子原本就认识对方แ，这会是很有冲击力。而最关键的信息在接近末尾的一句话才揭露出来：一般采用的方式是让一个角，而那个小镇是他从小长大的地方。
吧特勒也可以从多罗第一次从一个身体转换到另一个，也就是他第一次认识到自己不会死亡时写起。他们想在小镇见面，因为他杀的第一个人，
以前在科幻小说的创始时，是他的母亲。他还不知道发生了什么事，一个男子有一，他自己的身躯——原来的身躯——躺在自己的怀中断了气，于是惊慌失措。他怎么会忽然变成了个女人？多罗的父亲还以为那是自己的妻子，赶来安慰他，抚摸他。多罗无意识地又转移到了他的身体上。虽非故意为ฦ之，但多罗通过占据自己父母的身体了解了自己拥有的力量。他花了很长时间才能安于自己的能ม力和作为。这些事本身便值得写成一部小说了。
这并非公式，但如果你的主ว角是个反面人物，让次要角色成为你读者同情的对象（也就是主人公）是个不错的主意。他不一定站在舞台的中ณ心，但会是道德评判的准绳。当然，如果你的故事里没有正面角色，那么这条建议不适用。集合你的浪荡汉、敲诈者、流氓、混球、懦夫、废物、失败者和骗子们，开始干吧。
你得在创作阶段接受一切变数。这样写出的故事对你而言才是真实的。你原本的想法并非神圣不可侵犯，它只是个出发点。最后写成的小说可能和它完全不一样了。实际上，上面这个故事里，你会发现吴佳不再是主要角色了。吴莉才是作出最为痛苦的决定的人——究竟是报告她姐姐的作为，毁了她的前程，还是明知她这种性格可能威胁到别的计划，仍然帮助她？因此现在你已不应该象一直计划的那样从吴佳的角度写整篇小说，而必须换到เ吴莉的视角。
现在操流在改变——总是在改变的——但是硬科幻比起其它种类的科幻来，有更多的忠心支持者。analog现在已经不是顶尖的科幻杂志了，而且它刊登的小说体裁非常单一，但它的读者群仍然比任何一本只刊â登小说的杂志更多。的确，analog似乎是唯一一本经常刊登公式化作品的杂志，但下面的写作公式在硬科幻流派中ณ是行之有效的：
不要忘记给出你自创语言的解释。普遍采用的方法是在其后立刻用英语重复一遍，就像这样：
那时有人反对说，他们如果要记忆所有人经历过的一切，大脑肯定无法负荷。于是我们假定也有遗忘的机制——但不是不可逆转的。我们假定，他们设法把记忆以固体的方式存放，把它们造成建筑物——也许是一座摩天大厦，存放了他们所有的记忆。会有很多外星人终生的工作就是记住这些记忆的位置——也就是图书馆员。
无论如何，你的故事看来需要有人类的存在。因此你不必面对那些只有外星人的小说所遇到เ的麻烦。但是，你得面对在星系间旅行的问题。
现在我构建了一个世界：人类在对抗外星侵略者，而几个孩子则是人类舰队的最高长官。还有很多工作要做，但构思出我的主角已经是很容易的事了：一个ฐ年轻的孩子，在训练室里的出色表现使他成为率领舰队的最理想的人选。
“你们太傻了，”孩子说“为什么เ不把书放在一起？”
就在给出这个定义的当儿，我却能想到许多符合我的定义，却从未被认为是科幻或是奇幻小说的作品。比如说费利克斯·萨尔顿（felixsalten）的奇妙小说《小鹿斑比》（bຘambi）。除了有些传奇色彩，它根本就是野鹿生活的残酷而准确的再现。就因为书中的动物会相互交谈，现实中的动物不会，《斑比》就是奇幻小说了么？也许以后会流行这样的奇幻——但我们在书店的奇幻书架上找不到它，在任何一位奇幻读者最喜爱的五十本书中也找不到它。它没有进入我前面所述的几条边界线，在科幻奇幻作者所有书目中也不会有这本书。
科幻这个大笼子就像路易斯（c。s。lewis)在《纳尼亚年代记》最新的一册《最终战役》中ณ的那ว个马厩，里面的地方比外边还大得多。你进入科幻领域时，你以为自己会被压制ๆ，被约束，但我告诉你，只有在写科幻小说时，你才能自由自在地一展身手，而不必担心会无人喝采。
于是，在读者们能ม自由地在各类书籍中遨游的同时，出版业分类却将作者放在一个类别中。你开始出版你的小说时，一定要记得这件事：你希望被看作是一位科幻作家，还是奇幻作家？
总之，如果你的作品比较短，又是科幻而不是奇幻，那么你投稿给杂志社被采用的机会就更大。我便是遵循了这条规律，大部分其他科幻作者也是。奇幻作者们则ท不得不一开始就写大部ຖ头出来卖，因为奇幻小说的市场要小得多。
编辑们需要严格的定义，而我的《补锅匠》连基本的都没有…
而在第四节，吧特勒给了我们最后一块拼图，让我们知道多罗实际上有多么奇特：
他漫步向南，朝着森林走去，和来时一样独自一人，没有装备，走过对他来说和其它地形没有多大区别的草原和森林。他死去了数次——由于疾病、猛兽和有敌意的土著。这片土地险恶多艰。但他还是继续向西南行去，不加思索地从海岸方向，有他的船只在等待他的地方แ转开。后来他发觉驱使他前行的已经不是失去种子村的怒气。那ว是别的什么เ——一种冲动，一种感觉，一种精神上的联系在召唤他。他可以轻易抗拒这种冲动，但他没有这样做。他感到เ有什么在前面等着他，就在不远的前方。他相信这种感觉。
请注意吧特勒在文中多么随意地提到“他死去了好几次”她并未在此大做文章，因为对多罗来说死去并不是什么很重要的事。但我们并非如此，而多罗死去数次却还能向西南走去的事实，告诉我们他的确是非常奇特。他把人类看作作物或牲畜，因为他几乎是永生的，可以被杀害却仍然活下去。
我们现在还知道他有一艘船，其船员在某个ฐ约好的地方等他——这暗示ิ着我们可能会发现全世界都有他的仆人和财产。
我们也发现他有不同于常人的灵感——他被一种“精神上的联系”所吸引，并欣然跟随这种联系，因为他相信他的感觉。显然，他以前也有过类似的经历。
在作者人才辈出的时代，吧特勒也是其中的佼佼者。她在整节文字中贯注着感情，让我们不觉被她文字中流荡的优美与力量所吸引。
两小节之后，她空开一行（在原稿中ณ，你应该在这样的空行上打上星号），改变了主视点人物。现在我们换从一个叫做安延舞的女人眼中观察一切。如果还记得第一节中ณ的“那个女人”我们会很自然地假设那指的就是安延舞——我们猜对了。吧特勒这样的优秀作家不会让让我们困惑于错误的假设的。
我们很快发现安延舞也很神秘，和多罗一样非同寻常。首先，我们了解到她会巫术：她曾经杀了七个ฐ挥舞着弯刀挡住她去路的人——但她觉得这样做很可怕，不到เ万不得已不会出手。
这时她察觉到了一个入侵者，正在她附近的树丛里游荡。我们马上猜测这是多罗——又猜对了。不过当然吧特勒不会写出多罗的名字，因为安延舞还不认识多罗。这时安延舞对多罗来说还是“那个女人”；多罗还是安延舞的“入侵者”
我们还看到เ安延舞是个牧师“她一般不需要任何药物，但她会把它们带在身边”因此她也和多罗一样，有着超自然的力量。她也把她的村民看作“她的”人，但他们不是许多村子中的一个ฐ，她也不止是偶尔才去自己的村子一次。她和他们住在一起，她治愈他们的伤病，并让他们传播自己้的神迹，让其它村子的人也来找她治病，好让自己村的人从中得益。
吧特勒也提到安延舞漫长的生命以及她的“几次青春”暗示她和多罗一样可以永生不死——但和多罗不同的是，她害怕死亡，并时时警惕好让自己免遭杀害。因此他们拥有的力量不同，生存的法则也不同。多罗可以死于疾病、猛兽或被其它人杀害，而仍能ม继续活下去；安延舞可以有很长的寿命，但这是在不被人杀死的前提下。安延舞不害怕毒药，因为她自己就是这方面的大师，而不是因为她不会死亡。
而所有这些讯息都是在紧张的情境里带出的：安延舞正在用精神追踪入侵者（多罗），想知道她是否必须得杀了他，以保护自己。
这时小说还只开始了三页，但吧特勒已经从她的两位主角的想法、行动中给了我们非常多的信息。我们甚至并未注意到เ这是展示部分，因为ฦ她没有停止过情节的叙述。
此外，她尚未给出完整的背景，我们还不知道多罗这个不会死去的人就是世界动乱ກ的源头，他无论自愿与否都必须杀人。遵循着事件小说的结构，吧特勒的故事精确地开始于主人公开始卷入重建世界秩序的斗争——也就是遇到เ多罗——的时候。他们真正相遇是在第四页；安延舞注意到他是在第二页的一半；而且吧特勒在小说的第一句话就提到了他们的碰面。
从一开始，吧特勒就预示ิ着她想要写的故事，并从未令我们失望。从一开始，我们就觉得应该读下去，并且在阅读的时候我们毫不费力地了解了每一分理解整个故事所必要的信息。许多作家能很好地处理科幻作品的展示ิ部分；几乎所有人都有一定的能ม力处理它；但是没人作得比吧特勒更好。我强烈建议你多读读她的作品，哪本都行。第一遍纯为了阅读的喜悦而读，然后再反复研究她是如何写作的。