写在专业创น作的第三年
过明丽ษ的亮色，既ຂ然文学创作纯然是个人行为ฦ，不受任何一届政府的影响，这位早已退休的国民党宿将感慨系之。此公的观点是，国民党败
的作品，读起来自然会受益匪浅。不过，凭经验，在人成为人，
学”只能由“西部人”来写；实际上，不应是与古代的“塞上诗”似的，
是在树林里进行的；第二，有些用质朴，长了智慧之后，
为。
属于政府某个部门。院士一律是终身职，创作出的作品也当然是作，也就是说不管政府
土地渴望生命和智慧
所以，我给我自己规定了这样的任务：我不追求艺术的永恒，我只追求我现在生活
于其中的一瞬间的现实性。如果我真实地反映了这一瞬间的现实，我的作品就能ม为广大
读者所接受。而艺术，只有根据表现和接受的相互关系，也只有站在社ุ会实践的立场上
才能具有审美价值。
花园街和风格，在艺术上，当然绝谈不上完美精致。相反，恐怕它们还不
过是毛坯，都有许多应该再加工之处。但是，至少，它们表现了二十世纪八十年代中国
人的激情、中国人的活力、中国人的问题、中国人的向往、中国人的理想、中国人的艰
辛的斗争。我很欣赏鲍昌对风格的评语，只有一句话：“在我们当前十分艰难复杂
的人生中，显露出了一种自豪的微笑，信念的微笑。”见一九八二年十二月十五日
文学报我觉得这句话同样可以加在你的花园街上面。是的，我们只追求了暂
时，只追求了这一瞬间，但又怎么不可预见，我们的作品不会对后人有点认识价值呢
未来的人，难道不能从我们的作品中看到一些他们的先人是怎样过来的，是怎样想过的
吗前面我已说了；我们笔下的人物都有一定的现实性，即使书中ณ人物的某些想法经过
实践的检验证明是错误的，构成其错误的因素也是现实性，因为那是我们这一代人只能
达到的程度。人的审美观念虽然是不断流动变化的，但若干若干年后，就像我们现在看
若干若干年前的文学作品一样，作品的直接美感将多半被作品的认识价值所渗透，因而，
我们的作品也许还有一定的美学意义。这样，只要我们牢牢地把握这一瞬间的现实，我
们也可能ม获得永恒。
而中国这一瞬间的现实，其“真实内容”只能是社ุ会主义改革。
我常常想着我作为一个作家的使命应该是什么。说作家是灵魂的工程师，我实在愧
不敢当。一个党员作家，还可以说他首先是一个ฐ党员，然后才是一个作家，比如你。我
呢，至今还没有修养到你这样的程度，我总不能认为自己应该首先认识到自己是个群众，
然后才是一个作家吧。但即使你我都这样认识，还是要归结到我们现在应该怎样看待作
家的使命这个问题上来。
从文学，也即我们所从事的专业来说，我们总算忝列于现实主义作家之ใ末。而现实
主义方法已๐经规定我们应该从非本质性的素材中选取和组织本质的东酉，揭示未来历史
方แ向的进步因素，即所谓“典型性”。说到底，“典型性”都带有职能的意义。这种职
能就是激励读者批判ศ一切旧社会的残余包括其意识形态，并变革现实。现实主义文学如
若缺乏力图变革现实的参与意识，它的存在价值就值得怀疑。不但是我们，外国一些优
秀作家也认为典型化就是集中ณ一切已经在活动的力量去面向社会变革。因而典型的主ว人
公就是作为在某一特定时期把一切变化着的力量集中于自身的人物，他具有把社会变化
付诸实践的某种决定性影响，同时他还采取一种预言社会发展方向的姿态，巴尔扎克和
托尔斯泰笔下的主人公一直被人所称道，贾宝玉之ใ所以作为一个不朽的文学典型，也正
是这个道理。
这样看来，作为一个当代中国作家，首先应该是个社会主义改革者。我们自身具
有变革现实的参与意识，我们的作品才有力量。如若我们自身缺乏变革现实的兴趣，远
离亿万人的社会实践，我们就等于自己扼杀了自己的艺术生命。我们也就不能再从事这
种职业了。
最近，我更深切地认识到这一点。在党中央为了更好地建设社会主义精神文明，提
出清除精神污染之后，我既受到了正面教育，也受到了反面教育。不过此事应该是我们
另一封信里讨论的问题了。我这里只再重复一遍我上面的话，不改革便没有当代文学的