真的，我挑衅的想法又次落空了——天气非常好，大多数同学都去郊游了，我还知道我是怎样走，他们有礼地和我打了招呼，没有给我——激动而又神经质——点点把柄。我气愤地立刻๑站起来走了，去了个在我心目中ณ已不是龌龊的酒馆，那ว里放着震耳欲聋的唱诗班音乐，小城里游手好闲的渣滓们就拥挤在烟雾之中。我把两三个杯子使劲摔在地上，邀请了个臭名昭著的女人和她的女友，同时又招了个瘦瘦的女人坐到我的桌边来。我心中有种病态的快感，使自己的举止格外引人注目。城里所有的人都认识我，所有的人都知道我是那个教授的学生；他们又因举止和穿着怪异显得与众不同——我享受着这种幼稚的自欺欺人的乐趣：使自己也让他出丑。
工作在增长，它在我的周围长成了片森林，渐渐挡住了投向外部世界的视线；我只生活在房子的黑暗里，生活在这部ຖ作品不断增长的密密层层的枝叶之中ณ，生活在这个ฐ温暖的人的身边。
我没有留แ意时间，我也许还会在这儿流连几个小时，这时有人轻轻敲门。门开了，个细瘦的身影走了进来，模模糊糊，看不清楚。他站起来二介绍道：“‘我的妻子／’那个修长的身影飘飘忽忽地走上前把只细瘦的手放在我的手里，转身向他提醒道：“晚饭好了。”
，
正因为如此，几星期来我心中才怅然若失。那ว个迷乱的夜现在变得如此骇人的清晰：他，这个强大意志下的梦游人，走上了吱吱作响的楼ä梯，为了用那侮辱性的话语来挽救自己้，挽救我们之间的友谊。战栗着的我深深地被打动了，我激动得仿佛发着烧，仿佛溶化在同情中。
我明白了他为了我忍受了多少痛苦，为了我多么เ坚韧地控制着自己。
我似乎感觉到在黑暗中的这个ฐ声音，在黑暗中的这个声音，已钻进我胸中最深的角落！
这是他发自肺腑的声音，我以前从没有体验过，以前没有，今后也不会有——个心灵深处的声音，是凡人无法触及的。个人如此与另个ฐ人交谈，生中只能有次，只是为ฦ了今后永远地沉默，就像传说中ณ天鹅的故事：它在生中只能用它嘶哑的声音奋力地引颈高歌次。我将这个热烈的恳切的声音深深地纳入，战栗地痛苦地，恰似个女人接受男人那样。
这声音停顿了刻，我们之间只有黑暗。我知道他就在身边。我只能够抬起手来，去抚摸他。我心中有股冲动，要去安抚这个受伤的人。
但是他只动了下，灯亮了。个ฐ疲惫苍老饱经沧桑的身影从沙发上站起来——个精疲力竭的老人慢慢地向我走来。“再见，罗兰德再不要说什么了！你能到这儿来，太好了现在你要走了，对我们两个人都好再见告别时吻次吧！”
好像被种魔力所吸引，我踉跄地向他走去。为散乱ກ的烟雾遮蔽的光亮，在他的眼中闪烁不定；燃烧的火焰从他身上迸发出来。他把我拉过去，他的唇饥渴地压在我的唇上，强而有力，在阵战栗中他紧紧地抱住了我的身体。
这是个ฐ吻，个我从没有在任何个女人那里体味过的吻，疯狂绝望，仿佛临死前的嚎叫。他身体的战栗感染了我。种陌生可怕的情绪——我将心灵奉献出来，但是又为对男性的爱抚而产生的抵御心理而深深恐惧——感情的极度迷们，这浓缩的时刻๑延伸成令人心醉神迷的无限空间。
他放开了我——就那ว么抖，仿佛有股力量将彼此身体分开了——他疲惫地转过身去，倒在沙发上，背朝着我：他呆呆地靠在那里好几分钟。渐渐地他的头越来越沉，先是疲劳地虚弱地垂下来，然后，仿佛超负荷地，好像个人蹒跚走了很远突然栽倒下来样，随着个沉闷的单调的声音，他低垂的额头重重地撞在写字台上。
无限的同情震撼了我。我不自觉地向他走去。但是他倒下去的身中又次抽动着抬起来，他紧摸着双手，发出他沙哑阴郁๗的威胁：“走开走开别走过来！天哪为了我们两个现在就走走！”
我明白了。我畏惧地向后退去，像个逃兵样，我逃出了这个我深爱的房间。
我再也没有见过他，也再没有写过信或通过点儿消息。他的著作没有出版，他的名字被人们遗忘；关于他，没有人知道得比我多。但是就在今天我还感觉得到เ，就像当年那个无知的男孩样：他身前的父亲母亲，他身后的妻子孩子，我再也没有感激过他们。我再也没爱过他们。
第章
枢密顾问巴的私人札记
我的学生和系里的同事们真是番好意：这些语文学家们为祝贺我六十岁生