一个学生呢，就照他开的价钱把它买下来，这样一个规律；甚
闲谈当作他的契约，我这个人原来就很爱闲谈，——我耕耘了那片田地，看一看就在你的面前的是
这个中译本的在国内再版，则ท是在初版之后三十二年的1้982年，还是在上海，经译
没有一种方法，也没有一种训练可以代替永远保持警觉的必要性。或最可羡慕，要常常
去看；心里却想再以任何价，怎能是一门历史或哲学，或不管选得多么精的诗歌所比得上的？
又怎能ม是最好的社会，能够看见的？你愿意仅仅做一个读者，
便开个什么เ价，还是愿意做一个ฐ预见者？读一读你自己的命运，而且在某种程
但到了五十年代，再向未来走过去吧。
第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，我不能把眼前
的美好的时间牺牲在任何工作中ณ，无论是脑的或手的工作。我爱给我的生命留แ有更多余
地。有时候，在一个ฐ夏天的早晨里，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐
到正午，坐在松树，山核桃树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思，
那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，或者
远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。我在这样的季节中生
长，好像玉米生长在夜间一样，这比任何手上的劳动好得不知多少了。这样做不是从我
的生命中减去了时间，而是在我通常的时间里增添了许多，还超产了许多。我明白了东
方人的所谓沉思以及抛开工作的意思了。大体上，虚度岁月，我不在乎。自昼在前进，
仿佛只是为了照亮我的某种工作；可是刚ธ才还是黎明，你瞧，现在已经是晚上，我并没
有完成什么值得纪念的工作。我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己้
幸福无涯。正像那麻雀，蹲在我门前的山核桃树上，啁啾地叫着，我也窃窃笑着，或抑
制了我的啁啾之ใ声，怕它也许从我的巢中ณ听到了。我的一天并不是一个个星期中的一天，
它没有用任何异教的神祗来命名，也没有被切碎为小时的细末子，也没有因滴答的钟声
而不安；因为我喜欢像印度的普里人，据说对于他们“代表昨天，今天和明天的是同
一个字，而在表示ิ不同的意义时，他们一面说这个字一面做手势，手指后面的算昨天，
手指前面的算明天，手指头顶的便是今天。”在我的市民同胞们眼中，这纯粹是懒惰；
可是，如果用飞鸟和繁花的标准来审判我的话，我想我是毫无缺点的。人必须从其自身
中ณ间找原由，这话极对。自然的日子很宁静，它也不责备他懒惰。
我的生活方式至少有这个好处，胜过那ว些不得不跑到外面去找娱乐、进社ุ交界或上
戏院的人，因为ฦ我的生活本身便是娱乐，而且它永远新า奇。这是一个多幕剧，而且没有
最后的一幕。如果我们常常能够参照我们学习到的最新า最好的方式来过我们的生活和管
理我们的生活，我们就绝对不会为无聊所困。只要紧ู紧跟住你的创造力，它就可以每一
小时指示你一个新的前景。家务事是愉快的消遣。当我的地板脏了，我就很早起身，把
我的一切家具搬到门外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上洒上水，再洒上湖里
的白沙，然后用一柄扫帚，把地板刮擦得干净雪白：等到老乡们用完他们的早ຉ点，太阳
已经把我的屋子晒得够干燥，我又可以搬回去；而这中间我的沉思几乎没有中ณ断过。这
是很愉快的，看到我家里全部的家具都放在草地上，堆成一个小堆，像一个古普赛人的
行李，我的三脚桌子也摆在松树和山核桃树下，上面的书本笔墨我都没有拿开。它们好
像很愿意上外边来，也好像很不愿意给搬回屋里去。有时我就跃跃欲试地要在它们上面
张一个帐篷，我就在那里就位。太阳晒着它们是值得一看的景致，风吹着它们是值得一
听的声音，熟稔的东西在户外看到比在室内有趣得多。小鸟坐在相隔一枝的桠枝上，长
生草在桌子下面生长，黑莓的藤攀住了桌子脚；松实，栗子和草莓叶子到处落满。它们
的形态似乎是这样转变成为家具，成为桌子，椅子，床架的，——因为这些家具原先曾
经站在它们之间。
我的房子是在一个小山的山腰，恰恰在一个较大的森林的边缘，在一个苍松和山核
桃的小林子的中央，离开湖边六杆之远，有一条狭窄的小路从山腰通到เ湖边去。在我前
面的院子里，生长着草莓，黑莓，还有长生草，狗尾草，黄花紫菀，矮橡树和野樱桃树，
越橘和落花生。五月尾，野樱桃（学名cerasuspumilaທ）在小路两ä侧装点了精细的花朵，
短短的花梗周围是形成伞状的花丛，到秋天里就挂起了大大的漂亮的野樱桃，一球球地
垂下，像朝四面射去的光芒。它们并不好吃，但为了感谢大自然的缘故，我尝了尝它们。
黄栌树（学名rhusglaa）在屋子四周异常茂盛地生长，把我建筑的一道矮墙掀了起来，
第一季就看它长了五六英尺。它的阔大的、羽状的、热带的叶子，看起来很奇怪，却很
愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾突然从仿佛已经死去的枯枝上跳了出来，魔术似的变得花
枝招展了，成了温柔的青色而柔软的枝条，直径也有一英寸；有时，正当我坐在窗口，
它们如此任性地生长，压弯了它们自己的脆弱的关节，我听到一枝新鲜的柔枝忽然折断
了，虽然没有一丝儿风，它却给自己的重量压倒，而像一把羽扇似的落下来。在八月中，
大量的浆果，曾经在开花的时候诱惑过许多野蜂，也渐渐地穿上了它们的光耀的天鹅
绒的彩色，也是给自己的重量压倒，终于折断了它们的柔弱的肢体。
在这一个夏天的下午，当我坐在窗口，鹰在我的林中ณ空地盘旋，野鸽子在疾飞，三
三两两ä地飞入我的眼帘，或者不安地栖息在我屋后的白皮松枝头，向着天空发出一个呼
声；一只鱼鹰在水面上啄出一个酒涡，便叼走了一尾鱼；一只水貂偷偷地爬出了我门前
的沼泽，在岸边捉到了一只青蛙；芦苇鸟在这里那里掠过，隰地莎草在它们的重压下弯
倒；一连半小时，我听到铁ກ路车辆的轧轧之声，一忽儿轻下去了，一忽儿又响起来了，
像鹧鸪在扑翅膀，把旅客从波士顿装运到เ这乡间来。我也并没有生活在世界之ใ外，不像
那ว个孩子，我听说他被送到了本市东部的一个ฐ农民那里去，但待了不多久ื，他就逃走了，
回到เ家里，鞋跟都磨破了，他实在想家。他从来没有见过那么沉闷和偏僻的地方แ；那里
的人全走光了；你甚至于听不见他们的口笛声！我很怀疑，现在在马萨诸塞州不知还有
没有这样的所在：
真的啊，我们的村庄变成了一个靶子，
给一支飞箭似的铁路射中，
在和平的原野上，它是康科德——协和之音。
菲茨堡铁路在我的住处之南约一百杆的地方接触到เ这个湖。我时常沿着它的堤路走
到村里去，好像我是由这个ฐ链索和社会相联络的。货车上的人，是在全线上来回跑的，
跟我打招呼，把我当作老朋友，过往次数多了，他们以为我是个雇工，我的确是个雇工ื。
我极愿意做那地球轨道上的某一段路轨的养路工。
夏天和冬天，火车头的汽笛穿透了我的林子，好像农家的院子上面飞过的一头老鹰
的尖叫声，通知我有许多焦躁不安的城市商人已๐经到了这个ฐ市镇的圈子里，或者是从另
一个方向来到一些村中行商。它们是在同一个地平线上的，它们彼此发出警告，要别ี个
在轨道上让开，呼唤之声有时候两个村镇都能听到เ。乡村啊，这里送来了你的杂货了；
乡下人啊，你们的食粮！没有任何人能够独立地生活，敢于对它们道半个“不”字。于
是乡下人的汽笛长啸了，这里是你们给它们的代价！像长长的攻城槌般的木料以一小时
二十英里的速度，冲向我们的城墙，还有许多的椅子，城圈以内所有负担沉重的人现在
有得坐了。乡村用这样巨เ大的木材的礼貌给城市送去了坐椅。所有印第安山间的越橘全
部ຖ给采下来，所有的雪球浆果也都装进城来了。棉花上来了，纺织品下去了：丝上来了，
羊毛下去了，书本上来了，可是著作书本的智力降低了。