引子传奇人物马未都
采访马未都没点儿钉ล子精神不行，神人也；没点儿耐力也不行，因为仨俩星期你根本见不到他人影儿，你得跟他打持久战。他说“历史上著名的瓷器。
他写小说，二十几岁就声名远播；他写电视剧ຕ，编辑部的故事海马歌舞厅让他名利ำ双收，据说那年头他因此赚了几百万；他玩收藏，点儿意思都没有”，而且几十年下来他竟以草根之身与国家级的专家形成了文物鉴定的鼎足之势这个马未都，你得见缝å！
马未都很清高，他说“现在的小说我根本就不读，没法看，不仅建成了蜚声中；他不齿谈钱，
第1节。他像极了写小说的文人。
马未都很狂傲，
马未都是个ฐ传奇人物，古代是乾ດ隆爷，近代就是我”；“在文博界这么多年我没觉得碰上过什么对手”。这自信让人听着都冒汗。
马未都很精明，他说：“买古玩，我得让人家有钱赚，人家才能总想着我。要是回回把人家弄半死，我就没下回了。所以我的机会最多。”他将做人与做事游刃于心掌间，就像他玩熟了的古玩。
马未都有洞见，他说：“我们的史观是有问题的。我们是文献史观，但我不认为文献上的资料é有多重要！我讲究的是证据史观，以物证史。文物就是文化的个物证，我拿东西说话”这话让皓首穷经的史学家们听了绝对晕！
马未都很幽默，他说：“我小时候对书有极深的感情，认为书里的事儿都是真的，后来当我发现书里有很多假话的时候，就特别ี地深恶痛绝。就好像你跟个女的结了婚，后来发现她背叛你，你就觉得特可气。”他把乾坤社稷与人间百态在不经意间都忽悠了。
马未都何人？您自己往下看吧。
虫工ื木桥◇r◇欢◇迎访◇问◇
第2节：出师不利1้
出师不利
梅辰：您的收藏经历好像开始的特别早？
马未都：对。上世纪80年代我在中国青年出版社ุ青年文学编辑部工ื作的时候就已经开始了，只不过那时我对文物的理解时有时无，因为文学的事情特别多，特别重。我那时出差ๆ的机会特别多，约稿什么เ的，走到哪儿看见有什么好的东西就买。那时候我就已๐经开始收藏了，只是外人不知道。
梅辰：您当时怎么就有了买文物这样的意识呢？
马未都：因为我这个人每看到เ样东西我就要想“为什么是这样？”比如我问你拿起桌子上的杯子这杯子是什么时候开始有把儿的？
梅辰：∫？
马未都：你从来都不想这类问题，但这类问题我全想。我们现在所看到的杯子有两种，种带把儿，种不带把儿，那ว么เ我就会想“人类是什么时候开始有意识给杯子安个把儿的？”类似这样的问题我都会想，而这样的问题只有文物可以给你解释，并且文物可以真实地再现历史。
迄今为止我觉得我们的史观是有问题的，我们仍然是个ฐ文献史观，但我讲究的却是证据史观，我要用证据说话。我觉得文献有百分之二十的真实度就不错了，咱还别ี说史记两千年前记的事儿根本就记不清楚，咱就说今天的事儿，文革的事儿你写出来的都是真实的吗！你自己้亲身经历的事儿这么近的事儿你写出来都不全是真实的，你怎么可以说文献上记得都是真实的呢？所以别说什么史记不史记的。
我小时候对书有极深的感情，认为书里的事儿都是真的，后来当我发现书里有很多假话的时候，就特别地深恶痛绝。就好像你跟个女的结了婚，后来发现她背叛你，你就觉得特可气。
虹桥书吧
第3节：出师不利2
我不认为ฦ文献上的资料有多重要！我们经常看到报纸上说某某两个人离婚了，结果两ä人各执词，谁跟谁说的都不样，你听听这个说的也像真的，听听那个ฐ也像真的，你相信谁的？自己亲历的事儿还说不清楚呢，你怎么能相信文字记录的是真实的呢！因此我不认为ฦ文献有多么真实。
梅辰：史学家认同您的这些观点吗？
马未都：我没跟任何人交过锋。我经常有些与众不同的叛逆的想法，正是这些想法推动了我想用证据说话。通过文物使我对某些事情有了自己的认识，于是就逐渐喜欢上了文物收藏。
梅辰：您那时玩收藏不需要太多的钱吧？
马未都：我这人不嗜烟酒，二也没什么恶习，三当时本人又有稿费，这是笔工资外的额外收入，多牛啊！因为当时人们的收入都是固定的，同类同等的人钱都差ๆ不多，比如你是工ื人解放军教师，那ว你挣的钱就都是有数的，大伙都样，没有太大的差别。可咱有稿费，咱这不就有钱了嘛！就可以买古董了嘛，而且那时古董也非常便宜。
梅辰：那ว时候没有假货吧？
马未都：真的都卖不出去呢！造假也是有成本的，可真货却都是白来的。
梅辰：把家里的老东西拿出来换点钱？
马未都：般都是由贩子从下面两三块钱收上来，然后再加点钱五六块钱卖出去，很便宜的。你知道商业对社ุ会经济的推动作用是非常大的。
我记得当时出版社是八点上班，我早ຉ晨六点半出门，但每周有两次六点就出门了，出门骑着车先奔玉渊潭公园东门，东门门口就有卖古董的早市。
虹桥书吧
第4节：出师不利ำ3๑
我记得特别ี清楚那年我了的件东西才十五块钱。
梅辰：的什么เ？那个年代十五块钱也不少了。
马未都：了个帽筒。帽筒是清中叶以后放帽子用的种瓷器。在清早期，乾ດ隆以前是没有帽筒的，都是用帽架，般就是个支架，帽子摘下来后就搁在上面。因为清代满族人的帽子是非常讲究的，他的官职是靠顶戴花翎去昭示的，如果说摘去顶戴花翎那就意味着丢â了官职，因此回家后帽子都是供着的，人们对帽子是怀有种很尊敬的态度的。到เ了清中ณ叶后出现了帽筒，它是个直上直下的瓷筒。帽筒在家里也算是个重要的陈设，因为人们对帽子很尊重，自然对帽筒也会很讲究。帽筒到เ了清晚期非常流行，它的主要材质是瓷，但也有其他材质的。插图1
那年冬天，我去玉渊潭公园的早市，骑车遛，眼瞧见个帽筒。我当时年轻，骑在大梁上也没下车，摘下手套，弯腰，伸手就去拿。当时正是冬天，天儿特冷，我戴着手套，它在地上放得冰凉，我手热，手上又有汗，拿它手就出水了，待我拿到半空时就知道捏不住了，我赶紧往回放。那ว时也没规矩，按规矩必需拿瓶口儿，我也不懂直接就拿的瓶身，结果往回放的时候它顺着手指肚就滑下去了，眼瞅着要着地的时候就听“啪”的声，裂了，我趁卖主儿还没反过神儿来赶紧问价，那人随口就说“十五”，我把钱往他手里塞赶快赔钱走人了。
赔了十五块钱，闹得我个ฐ礼拜心情都不愉快。现在想想十五块钱真是无所谓的。呵呵，那时的东西都非常非常便宜。
※※虫工木桥虹※桥书※吧※
第5节：出师不利4
梅辰：按规矩这样的东西应该怎样拿放？
马未都：那ว我首先得下车嘛，我不能ม骑在个ฐ大梁上，伸手够着去拿嘛，不下车是不行的。另外帽筒是圆的，拿的时候得抠着口沿儿拿，正规的好东西都应该放在桌子上看，而不是用手拿着看。那时候，第是因为当时这些东西不值钱，它本身就撂在地上的；第二，也不知道厉害，说这东西还能了。
梅辰：据说那时候要是运气好还能碰上有的卖家看见买主喜欢，就说“您拿走”连钱都不要的事儿。您赶上过这好事吗？
马未都：多了去了。羡慕吧？
梅辰：
马未都：我那时认识的些文化界的或者有身份的老者，他们家里都摆着好些古董。逢着人家家买白菜啦蜂窝煤什么เ的时候我就身大汗地帮着干活，每次忙完之后洗干净了手我就抱着这些古董坐在沙发上反复看。其实我就是奔这个ฐ去的。
老先生问我“你喜欢它啊？你怎么会喜欢这些东西？”我说：“我喜欢，我天生就喜欢这些东西”，有的老先生就会说“得了，你喜欢你就抱回家吧”。因为那个年代，这些人都是为物所累็，“文革”时很多人都是因为家里有这些东西而被弄得家破人亡，而且当时这些东西也不值钱，所以就慷慨地送人了。然后我就特高兴地抱回家去挨个ฐ儿研究，琢磨它都是些什么东西？
◇欢◇迎访◇问◇◇
第6๔节：打眼1
打眼
梅辰：俗话说没有真金白银的付出就不会长出好眼力。您收藏了几十年，是公认的收藏大家，您是否也有过打眼的经历？
马未都：打眼肯定有过，谁都有。我们早期的打眼主要都出在认知程度不足上，我们那ว时的打眼相对今天来说也就不叫打眼了。我那时候买错了也不过就是把乾ດ隆的当雍正的买回来了，即使是买错了年代但也还是买的老的，今天来看也没什么问题，也没吃什么亏，还赚钱了。问题是今天的打眼是说买假了，是被人骗了个彻底的倾家荡产。我们那个ฐ年代就没有假货。
梅辰：您有没有特别难忘的撕心裂肺的打眼经历？
马未都：没什么特难忘的，全忘了。所谓的难受就是当时会儿的事儿，我这人特能承受。
我记得有年，人家给我介绍了个天津的医生，说他家里有点儿东西，我就去了。进屋，我用眼扫就发现这家的东西不错，都是真的，但这些东西不是哪儿有点儿毛病，就是我不想要，总之ใ是都不理想。我大概看了看，然后就问他还有没有别的更好点儿的东西？这时候他就下意识地看了他老婆眼，我就知道这事儿得他老婆说了算，我就赶紧跟他老婆说我大老远的来了，你能不能给我拿点儿好东西看看？只见夫妻俩目光碰说“要不就把那东西拿出来给他看看？”然后对我说“你得等会儿，不太好拿。”那女的起身把壁柜的门打开，柜子里面堆满了乱ກ七八糟的东西，帽子被子衣服鞋什么เ都有。你知道过去老房子的那种大壁柜，里面特别大，没有隔板就是个直筒子。然后她就稀里哗啦地开始往外掏，堆堆的掏了大半间屋，堆的跟座小山儿似的，我就觉得心里压力特大，我怕万她掏出来的东西我没看上就特尴尬。
终于在深“柜”尽处掏出了个盒子，个包装的很好的很老旧的盒子。打开看正是我最想要的东西。
当时他开价十六万，我觉得很便宜，因为当时那ว东西的市场价在国外差不多有百六十万了，十倍吧。我凭直觉觉得那ว东西是真的，我就试着还了个价钱：“八万行不行？”然后他立马就说：“你现在给我钱？”应该说这夫妻俩前面所有的戏演得都特别好，所有的铺垫也都没有漏洞，就到这句台词给演砸了。我跟户里人打过多少交道？户里人怎么可能让你砍下半价钱呢！它又不是秀水街！不可能的！户里的人要十六万，你最多砍到十五万那都能累็死你！没有个户里人卖东西你还完价他立马就卖的，他定得跟你拉锯，跟你磨，他不可能让你砍到เ半价钱的！“这人怎么那么容易啊？”我心里咯噔下子，凭我多年的经验就觉得不对劲了，可能有诈。我推说今天没带钱，改天再来。因为ฦ我的经验是假如你当时没有钱，就算你跟他谈好价了也没用，等你拿了钱再回来的时候，往往那个已经说好了的价就不灵了。因为但凡你跟他说好的价都是你认为有得赚的，亏钱的事你肯定不干嘛ใ，所以你只要是不当场给钱，你前脚走，那户里人马上就开会研究找人咨询，所有人都会告诉他“你卖亏了，那ว人你得多弄他”都是这样，我经过的这样的事儿忒多了。有的时候你事先说好了的价，过后你带着钱去，那户里人当着你的面就动起刀来“谁让你卖的？这个价你要敢卖，我就跟你拼了！”梅：呵呵，演技派的那你没辙！反正那个价你是买不着了。往往这种情况下你都是妥协——加钱。因此有了这些经验后我般就是当场说完就给钱。
r←虫工←木桥书←吧←
第7节：打眼2๐
但我还是有点不死心，过了几天我就带着八万块钱又去了。到他家后我就把那东西拿到เ阳台上去看，特别ี仔细地看，我就发现那东西可能是仿的，不好没买。这要是碰上个不知深浅的上来刀砍下半儿，还寻思着是捡着便宜了呢！哪儿那么多好事儿？就你本事大能砍下半来？！
梅辰：古玩行里的老话：搞收藏最忌讳的就是“看戏”“听故事”。
马未都：年轻的时候听的故事多了，净听故事了。什么他们家祖上是宫里的太监啦宫女啦厨子啦，干什么的都有。有的是偷的，有的是赏赐的所有的故事都是假的。
自始至终那就是他们编排好的出戏嘛，不定在家排练过多少次了呢。包括场景道具的布置以及前后台词的设计，先弄堆半好不坏的东西给你看，然后就等着你问有没有更好的，接着那个ฐ男的再不失时机地看他老婆眼，继而他老婆又嘟嘟囔囔极不情愿地给你翻箱倒柜地倒腾演得不错，差点儿把我折里头。
梅辰：现在没人敢跟您演戏了。
马未都：现在他们做不了我的套儿！他们那些套儿我全知道。当年我初入古玩行的时候人还没这么坏，也没人做套儿，等他们这些年学坏了我也练出火眼金睛了，他们也玩不了我了。
我这人主要是不贪，因此没那么เ多“好事儿”找我。找我的事儿都是公平的事。
梅辰：您的意思是说做套儿也得看人，看着谁贪就给谁编个故事，演出戏？
马未都：对呀，人家看你贪，不套你套谁呀！上当的人都是因为贪！贪便宜，觉得自己有能ม力买点儿好东西。门儿都没有啊！
虹桥书吧r
第8节：打眼3
梅辰：老听说别ี人捡漏发大财，谁心里不痒啊。
马未都：第我觉得不要试图自己้去跑底下，老觉得线赚钱。我早期就被人步步地从北京诓到เ过瓦房店。那时年轻，人家说有特好的东西，好得不得了，我就跟着去了。他当时没说去瓦房店，他说东西在沈阳，我就坐火车去了沈阳；到沈阳后他又说东西在大连，又去了大连；到了大连又说在瓦房店好不容易到了瓦房店个ฐ农民的后院，那农民扒开堆破柴火，从里面神秘地掏出只碗来，我看立马就来气了“孙子你蒙谁呢？！”看就是他昨天晚上刚搁进去的。特可气！
梅辰：当时您的很多东西都是从农村收来的？
马未都：对，哪儿的都有。当时没有正常的市场，哪儿都有可能去买。我专程去买得很少，都是利用工作之ใ便，出差什么的去买。当时它还是我的个ฐ业余生活嘛。