---------。一切人生观和价值观，离开了这个责任感，花花世&#x。
中国古话说：“长江后浪ฐ推前浪，世上新人换旧ງ人。”像我这样年届耄耋的老朽，当然已๐是“旧人”。我们可以说是已经交了棒，看你们年轻人奋勇向前了。但是我们虽无棒在手，也绝不会停下不走，“坐以待毙”；我们仍然要焚膏继晷，献上自己的余力，跟中青年人同心协力，把我们国家的事情办好。
在他的感受里，19世纪上半期的英国文化和人民的心态可谓病入膏肓。人们醉心于利用新兴的科学占领财富，一味放纵钻营的才能，而忽视心灵的培养。人们以机械的生产压制真正的创造性，而只有创น造性才是真正的知识的源。在《诗辨》中雪莱指控工业革命将人们引上贪财、自私、愚昧的道路。2
郑敏先生接下去在下面又写道：
从1้7世纪到19世纪，西方文明在强大富裕ษ的路上疾驰，价值观念经受强大的冲击，科技的惊人成就使得人文科学黯然失色。为积累财富所需的知识和理性活动成为文教界ศ所重视的，而诗和想象力由á于其无助于直接换取市场上的优势而受到忽视，前者雪莱称之为钻营的本领，诗人意识到物质的丰富并不必然促成文明自低向高展。1
这些话对我们今天的中国也还有其借鉴的意义。我并不主张，一切的财富积累都必须反对。那是某些宗教教派的信条，为ฦ我所不取。但在积累็财富的同时不应该进行点精神文明方面的教育吗？
接下去，郑敏教授根据雪莱的预言列举ะ了一些随着高科技在20世纪的展而产生出来的“罪恶”：原子弹、艾滋病、民族仇恨的战火、森林的被破坏、海洋受污染、动物种类不断减少、臭氧层遭破坏、吸毒的蔓延、国际贩毒活动猖狂、黑手党的暴力活动、灭绝种族的纳粹大tusha、恐怖的夜间失踪、精神病院的黑暗等等。这同我在一些文章中ณ列举的“弊端”，大同而小异。真是触目惊心，令人不寒而栗。
------ๅ------
关于天人合一思想的再思考5
----ๅ-ๅ-------
二雪莱开出的药方
上面列举的那一些现象，不管称之ใ为什么，反正都是确确实实存在的，必须有解救的办法，必须有治这些病的药方。
根据郑先生的介绍，雪莱开出来的药方แ是诗与想象力，再加上一个爱。
根据郑先生的解释，“诗”，在很多情况下指的是诗的功能。雪莱认为ฦ，诗是神圣的，它具有一种道德的威แ力，它能ม克服邪恶。“想象力”，雪莱在《诗辨》中提出了它作为对物质崇拜和金钱专政相对抗的解毒剂。这种想象力的成分有柏拉图的理念，康德的先验主ว义，以及大量带有非理性不是反理性色彩的人文主义。在《诗辨》看来，那ว在富与高尚之间遗失的环节，就是想象力和诗。
雪莱医治人类创น伤的另一剂良药就是“爱”。在《解放了的普罗米修斯ั》中，地下凶神德漠高更说爱这双有医疗功能的翅膀拥抱满目疮痍的世界。
总之，雪莱的浪漫主义想以爱来医治人的创น伤，以想象力来开拓人的崇高，以诗来滋润久旱的大地。他的这一些想法，我们不见得都能接受。但是，这对我们会有很大的启性，则是必须ี肯定的。
三人与大自然的关系
一讲到爱，就会同人与大自然的关系挂上了钩。在这个问题上，郑敏教授有非常中肯的论述。我在下面抄一段她的话：
譬如当一部ຖ分人为了财而疯狂地破坏自然时，诗心使得一些人抗议滥杀野生动物，破坏原始森林，破坏臭氧层。愈来愈多的人走出以“人”为ฦ中心的狭隘、愚昧的宇宙观，认识到自然并不是为人而存在的，反之，人若要存在下去，要了解自然、保护自然。盲目破坏自然环境，最终是要受到自然的惩罚。在工业的初期，人类兴奋于一些科技的明而以为人类万能，自我膨胀。……使人类在愚蠢的谋财过程中大量伤害了自然，今天我们已๐看到人和自然间的文本的关系，人的存在因自然受伤也面临危机。1้
这些意见同我在《新า解》和其他文章中的意见完全一致。我们必须承认这些意见的正确。中ณ国和东方一些国家自古以来的天人合一的思想，表达的正是这种思想和感情。拯救全人类灭亡的金丹灵药，雪莱提出来的是想象力、诗和爱，我们东方แ人提出来的是天人合一的思想，殊途同归，不必硬加轩轾。
四西方向东方学习
写到เ这里，已经接近西方必须向东方学习的问题了。
关于这个问题，郑敏先生介绍了一些情况。她说，随着西方社会走向后工业化时代，西方แ思潮中展了一股向东方แ文化寻找清热解毒的良药的潜流。她举ะ出了一些例子，比如20世纪初的费诺罗萨fenollosａ和庞德ezrａpound对中国文字和古典文学的兴趣。“这一支向东方文明寻找生机的学派虽然在20่世纪以前已经开始，但在1้9世纪与20่世纪展成西方文化中一支颇有影响的亚文化。从道家、儒家、印度佛教近年在西方แ文化中的影响来讲，就可以看出西方思想家是如何希望将东方文化作为一种良药来疏浚西方文化血管中物质沉淀的阻塞。”在这里，郑敏教授举出了f．卡普拉fritjofcນａprａ和海德格尔，还有日本学者tezukａ手冢，以及德里达关于语言的讨论。
总之，西方向东方学习古已有之，于今为烈。我个人认为这是不可避免的，而且是一件大好的事情。特别值得思考的是这样一个ฐ事实：西方在第一次世界大战和第二次世界大战以后，都曾掀起了向东方学习的gao潮。其中ณ原因实在值得我们认真去思考。
五两种思维方式
最后我想着重谈一谈东西两种思维方式或模式的问题。
几年以前，我提出了世界ศ上两大思维模式的想法，东方的综合的思维模式和西方的分析的思维模式。我在本文中，在上面，也谈到เ了这个ฐ想法。我有点自知之明，自己绝不是什么哲学家，至多不过胡思乱想而已。可是对这种胡思乱想偏偏又有点沾沾自喜。这或许是人类的弱点之一吧，我也未能ม免俗。虽然对读者同意的反应和不同意的反应我并不怎样介意，但看到赞成的意见，心里总是有点舒服。这或许是人类的另一个弱点吧。
在郑敏教授的这一篇文章里，我无意中找到了同我的看法几乎完全相同的论述，窃以为慰。我先把有关的地方抄在下面：
2๐0世纪后半期，西方结构主义与解构思维都以语言为突破口，对人类文化的各方面进行阐释，最后落实到两类思维模式，结构主ว义带着浓厚的崇尚科学的客观性的倾向，企图将文字、语言及文化的各个方面纳入脱离人性及主ว观想象力的活动而独立存在的结构符号系统的世界ศ。解构思维则对这种崇尚逻辑分析并以此为中ณ心的智性活动的垄断ษ进行反抗。1
再往下，郑敏先生又从人类智能的倾向方面把智能分为两大类：
分析的、重实的和综合的重穿透和越的。雪莱认为ฦ科技属于前者，而诗的想象为后者。2
这同上面讲到的人类的两种思维模式完全相当。根据郑先生的论述，这两ä种模式表现在很多方面，我先归纳一下，列出一个简明扼要的表，然后再逐项稍加解释：
分析知性理性分析力结构主义แ
综合悟性想象力解构思维
为了真实和准确起见，我在解释时少用自己้的话，而多用郑文原文。
先谈分析和综合。“从18世纪以来，由于科技的突飞猛进，人们更重视分析逻辑思维，而忽视想象力的海阔天空的创造性。”1“但现在这类分析活动正试用压倒创造明的功能指想象力——作者注的直接表述。”2๐“综合”，上面引文中已有，不再重复。
谈知性和悟性。“忘记了想象力、悟性是保护人类崇高精神和创造能力的一种天性。”3“但他坚信这一切必须置于诗的功能和想象力的悟性非狭隘的理性之ใ下。”页48ｂ有“知性活动”这个词儿。“理性的运用强调分析、知性和实证，而忽略๓悟性，虽然悟性是凌驾于事实之上的一种越的穿透性。”4
谈分析力和想象力。上面的引文已经涉及到这方面了。现在再引上几句话。“想象力的集中ณ表现为诗和哲学，分析力的集中表现为科技与科学理论有别；想象力的展走向是越物质世界ศ，走向无拘束、无边无限的精神世界ศ，而分析活动的展产生了人对征服自然的强烈欲望。”5我在别的地方讲过，“征服自然”是西方文化有别于东方文化的重要特点。郑文还提到，雪莱的《诗辨》主ว张以诗的功能和想象力来与分析性的功利主义แ和实用主义抗衡。6
结构主义和解构思维，上面已引过。我现在再补充上一条：“解构思维反对定型的僵化的系统和抽象，因此吸收了东方哲学的‘道’、‘无常道’、‘无名天地始’、‘常无观其妙’羡林案：原文如此、‘玄者无形’等强调‘无’的思维。”1这样解构思维就同东方文化挂上了钩。
----ๅ---ๅ-----
关于天人合一思想的再思考6
--ๅ----ๅ-----ๅ-
郑敏教授的论文就介绍到这里。
雪莱的《诗辨》和郑先生的文章，都是好文章。但是，是否我就完全同意不敢赞一词了呢？也不是的。我现在就根据自己的理解做一点补充，并且谈一谈自己的看法。
雪莱所谓的“诗”，不可能指世界上所有的诗。在过去的几千年中ณ，各国人民创น造了不少的种类繁多、内容和形式各异的诗，诗的功能也各种各样，有的诗显然并不具备雪莱所说的那一种“诗的功能”。我猜想，雪莱心目中的诗就是“浪漫主义แ”的诗。
其次，郑文中谈到了综合思维和分析思维，但是没有指出，这二者是否在地球上有所区别。我在上面已๐经指出，世界上没有绝对纯的东西，东西方แ都是既有综合思维，也有分析思维。但是，从宏观上来看，从总体上来看，这两种思维模式还是有地域区别的：东方以综合思维模式为主导，西方则是分析思维模式。这个区别表现在各个方แ面。东方哲学思想的特点的天人合一思想，就是以综合思维为ฦ基础的。
最后，我还想对诗人诅咒金钱说上几句话。我觉得，金钱本身是没有什么善与恶的。善与恶决定于：金钱是怎样获得的？金钱又是怎样使用的？来的道路光明正大，使用的方式又合情合理，能ม造福人类，这就是善，否则ท就是恶。这个ฐ常识，很多人都会有的。
在结束本文之前，我再补充一点关于中ณ国少数民族纳西族的类似汉族天人合一思想的哲学思想。
我在《新解》中和本文里讲的人与大自然合一的思想，都讲的是汉族的。对于少数民族的哲学思想，我很少涉猎，不敢妄说。不久以前我收到云南朋友们赠送的《东巴文化与纳西哲学》，1赠送者就是本书的作者李国文先生。读后眼界大开。书中使我最感兴趣的是“三、古老的宇宙观”。在这一章里，作者叙述了“动物崇拜型的世界血肉整体联系说”。这里讲了三种动物：虎、牛、青蛙。对于这三种动物与世界血肉整体联系，本书有很简明扼要的叙述，读者请参阅原书，我不再引证。为了给读者以具体的印象，我引用东巴经《虎的来历》中的一段话：
……大地上很好的老虎，虎头是天给的。虎皮是大地给的。虎骨是石头给的。虎肉是土给的。虎眼是星宿给的。虎肚是月亮给的。虎肺是太阳给的。虎心是铁给的。虎血是水给的。虎气是风给的。虎的声音是青龙给的。虎爪是大雕给的。虎胆是胜利神和白牦牛给的。虎耳是豺狗给的。2๐
不用加任何解释，天地万物为一体的精神，跃然纸上。
这种天人合一的精神，其他少数民族中一定还有。我现在暂且不去探索了。
我这一篇长达一万五千字的拙文到此为止。它看似凌乱，实则有一条主轴思想贯串其中。明眼人自能看出，我就不再啰唆了。
1993๑年6月6๔日写完
-------ๅ----ๅ-
千禧感言
-----ๅ---ๅ---ๅ-
稚珊来信，要我写一篇关于世纪转换的文章。这样的要求，最近一个ฐ时期以来，我已经接到过不知多少次了，电å台、报纸、杂志等等，都曾对我提出过这样的要求。但是，我都一一谢绝了。原因不是由于这样的文章难写，恰恰相反，这样的文章很容易写，只须写上几句大话和套话，再加上几句假话，不费吹灰之力，一篇文章就完成了。这样的文章，除了浪ฐ费纸张和人们的时间以外，一点效果也不会有。
但是，稚珊的要求我没加考虑就立即应允了。原因是，《群言》是一份比较敢讲一点真话的杂志，而我又与《群言》有多年的友谊。为《群言》写点什么，是我的光荣，也是我的义务。我也想通过我写的东西多少能够反映出像我这样平民老百姓的心声，对我们的领导机关会有益处的。我写的东西，不会有套话、大话，至于真话是否全都讲了出来，那倒不敢说。我只能保证，我讲的全是真话。
旧日每逢新年，总有贴新门联的习惯，门联词辞美而丰ถ富，最常用的是“一元复始，万象更新”。对仗工整，含义แ深刻。但是汉语是一种模糊性很强的语言。我们使用这种语言的人，往往习以为常，不去推敲。即如上面这两ä句话，说的是具体情况呢，还仅仅是希望？我个人的语感是，这仅仅是希望。一元虽已复始，眼前万象还未必就能更新。我现在要说：世纪——甚至千纪——复始，万象更新，也绝不是说，2๐000年的第一天同199๗9年的最后一天，其间会有天大的变化。就以常识而论，那也是绝不可能ม的，这不过是表示ิ我的愿望而已。21世纪的特点是一定出现的，不过绝不会一蹴而就。
我对21世纪究竟有什么เ希望呢？
先从大的讲起。先，我希望世界和平，民族团结。但是，我自己立即否定了这个希望，这是根本办不到的。眼前的世界大国，特别是那ว个唯一的级大国，一点也没有接受20世纪两次世界ศ大战的惨痛教训，仍然自我感觉十分良好，颐๖指气使，横行霸道，以世界ศ警察自居。我希望，我们中ณ国人民不要为花言巧语所迷惑，奋图强，加强团结，随时保留一点忧患意识，准备对付一切可能ม生的外来的侵略，保卫我们的祖国。
其次是对我们国家的希望。改革开放确实给我们国家带来了翻天覆地的变化，经济繁荣，政局安定，人民生活有了提高。总起来看，确有一个安定团结的局面。但这仅仅是一面，也不是没有令人担忧的一面。我不懂经济，但是我从《参考消เ息》上看到一则外国评论中国经济的报道，其中ณ讲到中国国有经济在某一些方面给中国带来了一些麻烦，详情我不清楚，不敢妄加评论。但是，《参考消เ息》敢于刊â登，其中必有依据，我们的最高领ๆ导班子对这个ฐ问题是十分清楚的，也正在采取措施。我希望这个问题能够尽早地尽善尽美地得到เ解决。
从人类生存的前途来看，多少年来，我就提出了一个看法：西方自产业革命以后，恶性膨胀逐渐形成的对大自然诛求无餍的要求，也就是所谓“征服自然”的做法，现在已经产生了严重的后果。现在全世界各国政府都对环保问题异常重视。但是却没有什么人追究造成这种现象的根源。我认为，这是一种缺少远见卓识的表现。我一向主张，中国的，同时也是东方的“天人合一”的思想，也就是人类要与大自然为ฦ友，不要为敌的思想，能济西方思想之穷。我这种想法，反对的人有，赞成的人也有。我则ท深信不疑。我希望，21世纪走到某一个阶段时，人类文化会在融合的基础上突出东方文化的作用，明辨而又笃行之。
还有一件让我忧心忡忡的事，这就是：中国公民中某一些人素质不高，道德滑坡的现象。谁也无法否认，中华民族是一个伟大的民族。但是，在伟大的后面也确有不够伟大的地方แ，对此熟视无睹是有害无益的。例子用不着多举，我只举一个随地吐痰的坏习惯。这样做是一切文明国家所没有的。然而在中国却是司空见惯，屡禁不止。前不久，中国庆祝建国50年的喜事，北京市政府和各界人士，费了九牛二虎之力，把北京打扮得花团锦簇，净无纤尘，谁看了谁爱。然而，曾几何时，国庆后不到เ一个月，许多地方又故态复萌，花坛和草地遭到เ破坏践踏，烟头随处乱丢，随地吐痰也不稀见。还有一些破坏公共设施的现象，连风光旖旎的燕园内也不例外。这种破坏对肇事者本人一点好处也没有，对群众则带来了莫大的不方便。我真不了解，这些人是何居心。这样的人，如果只有几个，则ท世界任何文明国家都难以避免。可惜竟不是这样子，看来人数并不太少。这一批害群之马，实在配不上是伟大民族的一部分。救之ใ方法何在？我觉得，过去主要靠说教，事实证明，用处不大。我认为ฦ，必须加以严å惩。捉到你一次，罚得你长久不能ม翻身。只有这样才能奏效，新加坡就是一个ฐ例子。在此万象更新之际，我希望在2๐1世纪某一个时候，这种现象能够绝迹，至少是能够减少。伟大的中华民族真正能ม显出伟大的本色，岂不猗欤休哉！
我在20่世纪，有“世纪老人”之称。到เ了21世纪，绝不可能再成为“世纪老人”了。但是，我对21世纪却不知道有多少希望。凡是20世纪没有能够做到เ的事情，我都寄希望于21้世纪。希望太多，只能举出上面说到的几个，以概其余。在世纪之初ม，本来是应该多说一些吉利话的。但是，我在上面已经声明过，我不说大话，不说假话。我认为ฦ，那样做，既对不起《群言》，也对不起全国人民。其实我说的话，不管听起来多么不顺耳，里面却有大吉大利的内涵。如果把那些弊端除掉，不就是大吉大利了吗？我真希望，大吉大利能降临我国；我真希望，国泰民安；我真希望，人民的素质越来越提高；我真希望，人民越过越幸福；我真希望，我国能成为一个名副其实的经济文化大国，巍ณ然立于全世界民族之林中。
19๗99年1้1月1日
-ๅ-----ๅ-----ๅ-
赋得永久ื的悔1
---ๅ----ๅ--ๅ--ๅ-
题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿做的，所以不是八股。
我为什么心甘情愿做这样一篇文章呢？一言以蔽之ใ，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中ณ学、大学到洋研究院；从“志于学”到过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到เ“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中ณ最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久ื的悔，那也是唾手可得，因为ฦ它片刻๑也没有离开过我的心。
我这永久ื的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽啰们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能ม吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”
这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留แ下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到เ了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么เ一来，竟然寻读若xin上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差ๆ不多，否则也绝不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个ฐ名字都没有。她家是在另一个ฐ庄上，离我们庄5๓里路。这个5里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个ฐ家庭里，就有这样一位母亲。
后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之ใ一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留แ在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到เ人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那ว样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂ฦ得的。按照当时的标准，吃“白的”指麦子面最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”小米面或棒子面饼子颜色都是黄的与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。