中国这些知识，又有大棒，又有胡萝卜，呼天叫地。
我还想进一步谈一谈中国知识分子的一个ฐ非常古怪、很难以理解又似乎很容易理解的特点。中国古代知识分子贫穷落魄的多。有诗为证：“文章憎命达。”文章写得好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。那ว些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数。而且中ณ国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒林外史》是专写知识分子的。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中举ะ前的周进和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩栩如生。中国历史上一批穷困的知识分子，贫无立锥之地，绝不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百姓嘴中ณ有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么เ“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么เ“瘦得皮包骨头”等等，都与骨头有关。这一批人一无所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。这是他们人生中最后的一点“赌注”，轻易不能押上的，押上一输，他们也就“涅槃”了。然而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。他们称这个为“骨气”。同“面子”一样，“骨气”这个词儿也是无法译成外文的，是中国的国粹。要举实际例子的话，那就可以举出很多来。《三国演义แ》中的祢衡，就是这样一个ฐ人，结果被曹操假手黄祖给砍掉了脑แ袋瓜。近代有一个ฐ章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不敢动他一根毫毛，只好钦赠美名“章疯子”，聊以挽回自己้的一点面子。
第一，这本书是以回忆我这一生六七十年来的学术研究的内容为ฦ主轴线来写作的，它不是一般的《自述》，连不属于狭义的学术研究范围的文学创น作和文学翻译，都不包括在里面。目的无他，不过求其重点突出，线索分明而已。但是，考虑到เ文学创作与文学翻译与学术研究工作毕竟是紧密相联的，所以在“总结”的最后又加上了一节。
第二，《自述》本来打算而且也应该写到19๗97๕年的。但是，正如我在上面说到เ过的那样，我是越老工作干得越多，文章写得也多，头绪纷繁，一时难以搜集齐全，“自述”写起来也难，而且交稿有期，完成无日。考虑了好久ื，终于下定决心，1้994๒年以后的“学术自述”以后再写，现在暂时告一段落。
第三，但是，我在这里却遇到了矛盾。按理说，“自述”写到哪一年，“总结”也应该做到哪一年。可是，事实上却难以做到，“自述”可以戛然而止，而“总结”则难以办到。许多工作是有连续性的。“总结”必须总结一个全过程，不能说停就停。因此，同这部《自述》不能同步进行，“总结”一直写到眼前。将来“自述”写到1้997年时，“总结”不必改动，还会是适合的、有用的。
第四，“总结”的目的是总结经验和教训的。我这一生活得太长，活干得太多，于是经验和教训就内容复杂，头绪纷纭。我虽然绞尽了脑汁，方แ方面面，都努力去想。但是，我却一点把握也没有，漏掉的东西肯定还会有的。在今后继续写“学术自述”的过程中，只要我想到还有什么遗漏，我在“自述”暂告——只能ม暂告，我什么时候给生命画句号，只有天知道——结束时，我还会补上的。
1้99๗7年
-----------ๅ-
实话实说
--ๅ-------ๅ-ๅ--
年前，敏泽先生写信给我，要我写一部关于学术研究的“自述”，而且是越长越好。这本来是一个很有趣的题目，也很有意义。但是，当时我的二十四卷本的《文集》还没有编完，找不出时间来写，只答应考虑。现在《文集》编完了。敏泽先生又打来电话，旧事重提。我答应他立即着手来写。
我毕生从事教书和研究工ื作，至今已届望九之年。在这样长的时间内，要说一点经验和教训都没有，那ว是说不过去的。要说有什么เ，有多少了不起的经验，那也不是事实。我的确是一匹老马，识一点途也是应当的。但是识的途是否正确，我却没有把握。我平生不喜欢说谎话，现在既然要写，我就照实直说，我绝不夸大，也不矫情做谦虚状。如果有什么เ不妥之处，那是受了水平的限制ๆ，绝非有意为之。这一点希望读者能ม理解。总之，一句话：希望读者，特别是年轻的读者，对我这一部《自述》不要抱过大的希望，不要抱不切实际的期望。古人说：“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人。”我根本没有什么金针ฤ，即使我想度与人，也无物可度。如果年轻的读者能从我的经验和教训中获得了什么有用的东西，那是靠他们自己的悟性或主观能动性，不能把功劳记在我的账本上。
以上算是“前言”。
1997年12月
此文为《学海泛槎——季羡林自述》一书前言
------ๅ--ๅ--ๅ--
学术良心或学术道德
-ๅ----ๅ--ๅ-----
“学术良心”，好像以前还没有人用过这样一个词，我就算是“始作俑者”吧。但是，如果“良心”就是儒家孟子一派所讲的“人之ใ初，性本善”中的“性”的话，我是不信这样的“良心”的。人和其他生物一样，其“性”就是“食、色，性也”的“性”；其本质是一要生存，二要温饱，三要展。人的一生就是同这种本能作斗争的一生。有的人胜利了，也就是说，既要自己活，也要让别人活，他就是一个ฐ合格的人。让别人活的程度越高，也就是为别人着想的程度越高，他的“好”，或“善”也就越高。“宁要我负天下人，不要天下人负我”，是地道的坏人，可惜的是，这样的人在古今中外并不少见。有人要问：既然你不承认人性本善，你这种想法是从哪里来的呢？对于这个问题，我还没有十分满意的解释。《三字经》上的两ä句话“性相近，习相远”中ณ的“习”字似乎能回答这个问题。一个人过了幼稚阶段，有意识地或无意识地会感到，人类必须ี互相依存，才都能活下去。如果一个人只想到自己，或都是绝对地想到自己，那么เ，社会就难以存在，结果谁也活不下去。
这话说得太远了，还是回头来谈“学术良心”或者学术道德。学术涵盖面极大，文、理、工、农、医，都是学术。人类社会不能无学术，无学术，则人类社会就不能前进，人类福利就不能ม提高；每个人都是想日子越过越好的，学术的作用就在于能帮助人达到这个目的。大家常说，学术是老老实实的东西，不能掺半点假。通过个人努力或者集体努力，老老实实地做学问，得出的结果必然是实事求是的。这样做，就算是有学术良心。剽窃别人的成果，或者为了沽名钓誉创造新学说或新学派而篡改研究真相，伪造研究数据。这是地地道道的学术骗子。在国际上和我们国内，这样的骗子亦非少见。这样的骗局绝不会隐瞒很久ื的，总有一天真相会大白于天下的。许多国家都有这样的先例。真相一旦暴露，不齿于士林，因而自杀者也是有过的。这种学术骗子，自古已有，可怕的是于今为烈。我们学坛和文坛上的剽窃大案，时有所闻，我们千万要引为鉴戒。
这样明目张胆的大骗当然是绝不允许的。还有些偷偷摸摸的小骗，也不能ม不引起我们的戒心。小骗局花样颇为繁多，举ะ其荦荦大者，有以下诸种：在课堂上听老师讲课，在公开学术报告中听报告人讲演，平常阅读书刊杂志时读到เ别人的见解，认为有用或有趣，于是就自己写成文章，不提老师的或者讲演者的以及作者的名字，仿佛他自己就是创者，用以欺世盗名，这种例子也不是稀见的。还有有人在谈话中告诉了他一个观点，他也据为己้有。这都是没有学术良心或者学术道德的行为。
我可以无愧于心地说，上面这些大骗或者小骗，我都从来没有干过，以后也永远不会干。
我在这里补充几点梁启在他所著的《清代学术概论》中谈到的清代正统派的学风的几个特色：“隐匿证据或曲解证据，皆认为不德。”“凡采用旧说，必明引之，剿说认为ฦ大不德。”这同我在上面谈的学术道德梁启的“德”完全一致。可见清代学者对学术道德之ใ重视程度。
此外，梁启上书中还举了一点特色：“孤证不为定说。其无反证者姑存之。得有续证，则渐信之。遇有力之反证则弃之。”可以补充在这里，也可以补充在上一节中。
1997年
-----------ๅ-
学习吐火罗文1
--------ๅ----
我在上面曾讲到偶然性，我也经常想到偶然性。一个人一生中不能没有偶然性，偶然性能给人招灾，也能给人造福。
我学习吐火罗文，就与偶然性有关。
说句老实话，我到哥廷根以前，没有听说过什么吐火罗文。到เ了哥廷根以后，读通了吐火罗文的大师西克就在眼前，我也还没有想到学习吐火罗文。原因其实是很简单的：我要学三个系，已๐经选了那么多课程，学了那ว么多语言，已经是负荷了。我是有自知之ใ明的有时候我觉得过了头，我学外语的才能不能说一点都没有，但是绝非语言天才。我不敢在负荷上再负荷。而且我还想到เ，我是中国人，到了外国，我就代表中国。我学习砸了锅，丢个人的脸是小事，丢â国家的脸却是大事，绝不能ม掉以轻心。因此，我随时警告自己：自己的摊子已经铺得够大了，绝不能再扩大了。这就是我当时的想法。
但是，正如我在上面已经讲到的，第二次世界大战一爆，瓦尔德施ๅ米特被征从军，西克出来代理他。老人家一定要把自己的拿手好戏统统传给我。他早已越过古稀之年，难道他不知道教书的辛苦吗？难道他不知道在家里颐养天年会更舒服吗？但又为什么这样自找苦吃呢？我猜想，除了个人感情因素า之外，他是以学术为天下之公器，想把自己的绝学传授给我这个异域的青年，让印度学和吐火罗学在中国生根开花。难道这里面还有一些极左的先生们所说的什么侵略的险恶用心吗？中国佛教史上有不少传法、传授衣钵的佳话，什么半夜里秘密传授，什么เ有其他弟子嫉妒等等，我当时都没有碰到，大概是因为时移事迁今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件类似这样的事情。说来话长，不讲也罢。
总之，西克教授提出了要教我吐火罗文，丝毫没有征询意见的意味，他也不留给我任何考虑的余地。他提出了意见，立刻๑安排时间，马上就要上课。我真是深深地被感动了，除了感激之ใ外，还能有什么话说呢？我下定决心，扩大自己的摊子，“舍命陪君子”了。
能够到哥廷根来跟这一位世界ศ权威学习吐火罗文，是世界上许多学者的共同愿望。多少人因为得不到这样的机会而自怨自艾。我现在是近水楼台，是为ฦ许多人所艳羡的。这一点我是非常清楚的。我要是不学，实在是难以理解的。正在西克给我开课的时候，比利ำ时的一位治赫梯文的专家沃尔特·古勿勒9ａltercouvreur来到哥廷根，想从西克教授治吐火罗文。时机正好，于是一个吐火罗文特别班就开办起来了。大学的课程表上并没有这样一门课，而且只有两个学生，还都是外国人，真是一个特别班。可是西克并不马虎。以他那耄耋之年，每周有几次从城东的家中ณ穿过全城，走到高斯－韦伯楼来上课，精神矍铄，腰板挺直，不拿手杖，不戴眼镜，他本身简直就是一个奇迹。走这样远的路，却从来没有人陪他。他无儿无女，家里没有人陪，学校里当然更不管这些事。尊老的概念，在西方แ的国家，几乎ๆ根本没有。西方社会是实用主义的社会。一个人对社会有用，他就有价值；一旦没用，价值立消เ。没有人认为其中有什么不妥之处。因此西克教授对自己的处境也就安之若素，处之泰然了。
吐火罗文残卷只有中国新า疆才有。原来世界上没有人懂这种语言，是西克和西克灵在比较语言学家9．舒尔策9．schulzs帮助下，读通了的。他们三人合著的《吐火罗语语法》，蜚声全球士林，是这门新า学问的经典著作。但是，这一部长达5๓18页ษ的煌煌巨著，却绝非一般的入门之书，而是异常难读的。它就像是一片原始森林，艰险复杂，歧路极多，没有人引导，自己้想钻进去，是极为困难的。读通这一种语言的大师，当然就是最理想的引路人。西克教吐火罗文，用的也是德国的传统方法，这一点我在上面已经谈到เ过。他根本不讲解语法，而是从直接读原文开始。我们一起就读他同他的伙伴西克灵共同转写成拉丁字母、连同原卷影印本一起出版的吐火罗文残卷——西克经常称之为“精制品”prａcນhtstuck的《福力太子因缘经》。我们自己在下面翻读文法，查索引，译生词；到了课堂上，我同古勿勒轮流译成德文，西克加以纠正。这工ื作是异常艰苦的。原文残卷残缺不全，没有一页是完整的，连一行完整的都没有，虽然是“精制品”，也只是相对而言，这里缺几个字，那里缺几个音节。不补足就抠不出意思，而补足也只能是以意为之ใ，不一定有很大的把握。结果是西克先生讲的多，我们讲的少。读贝叶残卷，补足所缺的单词或者音节，一整套做法，我就是在吐火罗文课堂上学到的。我学习的兴趣日益浓烈，每周两次上课，我不但不以为ฦ苦，有时候甚至有望穿秋水之感了。
不知道为什么，我回忆当时的情景，总是同积雪载途的漫长的冬天联系起来。有一天，下课以后，黄昏已经提前降临到人间，因为天阴，又由于灯火管制ๆ，大街上已经完全陷入一团黑暗中ณ。我扶着老人走下楼梯，走出大门。十里长街积雪已深，阒无一人。周围静得令人憷，脚下响起了我们踏雪的声音，眼中闪耀着积雪的银光。好像宇宙间就只剩下我们师徒二人。我怕老师摔倒，紧紧地扶住了他，就这样一直把他送到家。我生平可以回忆值得回忆的事情，多如牛毛。但是这一件小事却牢牢地印在我的记忆里。每一回忆就感到一阵凄清中的温暖，成为ฦ我回忆的“保留แ节目”。然而至今已时移境迁，当时认为是细微小事，今生今世却绝无可能重演了。
-ๅ-----------
学习吐火罗文2
--ๅ----ๅ--ๅ----
同这一件小事相联的，还有一件小事。哥廷根大学的教授们有一个颇็为古老的传统：星期六下午，约上二三同好，到เ山上林中去散步，边走边谈，谈的也多半是学术问题；有时候也有争议，甚至争得面红耳赤。此时大自然的旖旎风光，在这些教授心目中早已不复存在了，他们关心的还是自己的学问。不管怎样，这些教授在林中ณ漫游倦了，也许找一个咖啡馆，坐下喝点什么，吃点什么。然后兴尽回城。有一个ฐ星期六的下午，我在山下散步，逢巧ู遇到เ西克先生和其他几位教授正要上山。我连忙向他们致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他几位介绍说：“他刚通过博士论文答辩，是最优等。”言下颇有点得意之色。我真是既感且愧。我自己้那ว一点学习成绩，实在是微不足道，然而老人竟这样赞誉，真使我不安了。中国唐诗中杨敬之诗：“平生不解藏人善，到处逢人说项ำ斯。”“说项ำ”传为美谈，不意于万里之ใ外的异域见之。除了砥砺之ใ外，我还有什么เ好说呢？
有一次，我下宏愿大誓，要给老人增加点营养，给老人一点欢悦。要想做到这一点，只有从自己的少得可怜的食品分配中硬挤。我大概ฐ有一两个ฐ月没有吃奶油，忘记了是从哪里弄到的面粉和贵似金蛋的鸡蛋，以及一斤ภ白糖，到เ一个ฐ最有名的糕点店里，请他们烤一个ฐ蛋糕。这无疑是一件极其贵重的礼ึ物，我像捧着一个宝盒一样把蛋糕捧到เ老教授家里。这显然有点出他意料é，他的双手有点颤抖，叫来了老伴，共同接了过去，连“谢谢”二字都说不出来了。这当然会在我腹中饥饿之火上又加上了一把火，然而我心里是愉快的，成为我一生最愉快的回忆之ใ一。
等到美国兵攻入哥廷根以后，炮声一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一颗炮弹，是美军从城西向城东放的。他的夫人告诉我，炮弹爆炸时，他正伏案读有关吐火罗文的书籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落满了一桌子，他奇迹般地竟然没有受任何一点伤。我听了以后，真不禁后怕起来了。然而对这一位把研读吐火罗文置于性命之上的老人，我的崇敬之情在内心里像大海ร波涛一样汹涌ไ澎湃起来。西克先生的个人成就，德国学者的辉煌成就，难道是没有原因的吗？从这一件小事中ณ我们可以学习多少东西呢？同其他一些有关西克先生的小事一样，这一件也使我毕生难忘。
我拉拉杂杂地回忆了一些我学习吐火罗文的情况。我把这归之于偶然性。这是对的，但还有点不够全面。偶然性往往与必然性相结合。在这里有没有必然性呢？不管怎样，我总是学了这一种语言，而且把学到的知识带回到中国。尽管我始终没有把吐火罗文当作主业，它只是我的副业，中ณ间还由于种种原因我几乎有三十年没有搞，只是由于另外一个偶然性我才又重理旧ງ业；但是，这一种语言的研究在中国毕竟算生了根，开花结果是必然的结果。一想到这一点，我对我这一位像祖父般的老师的怀念之情和感激之情，便油然而生。
现在西克教授早已离开人世，我自己也年届耄耋，能工作的日子有限了。但是，一想起我的老师西克先生，我的干劲就无限腾涌。中国的吐火罗学，再扩大一点说，中国的印度学，现在可以说是已经奠了基。我们有一批朝气蓬勃的中青年梵文学者，是金克木先生和我的学生和学生的学生，当然也可以说是西克教授和瓦尔德施ๅ米特教授学生的学生的学生。他们将肩负起繁荣这一门学问的重任，我深信不疑。一想到这一点，我虽老迈昏庸，又不禁有一股清新的朝气涌上心头。
1988๖年
---------ๅ---
十年回顾1
------ๅ------ๅ
自己觉得德国10年的学术回忆好像是写完了。但是，仔细一想，又好像是没有写完，还缺少一个总结回顾，所以又加上了这一段。把它当做回忆的一部分，或者让它独立于回忆之外，都是可以的。
在我一生六十多年的学术研究的过程中，德国1้0年是至关重要的关键性的10年。我在上面已经提到เ过，如果我的学术研究有一个轫期的话，真正的轫不是在清华大学，而是在德国哥廷根大学。我也提到过，如果我不是由于一个ฐ非常偶然的机遇来到เ德国的话，我的一生将会完完全全是另一个ฐ样子。我今天究竟会在什么เ地方，还能ม不能活着，都是一个未知数。
但是，这个10年并不是一个简单的10่年，有它辉煌成功的一面，也有它阴暗悲惨的一面。所有这一切都比较详细地写在我的《留德十年》一书中，读者如有兴趣，可参阅。因为我现在写的《自述》重点是在学术；在生活方面，如无必要，我不涉及。我在上面写的我在哥廷根10่年的学术活动，主ว要以学术论文为经，写出了我的经验与教训。我现在想以读书为纲，写我读书的情况。我辈知识分子一辈子与书为伍，不是写书，就是读书，二者是并行的，是非并行不可的。
我已经活过了8个多10่年，已经到了望九之年。但是，在读书条件和读书环境方面，哪一个ฐ10年也不能ม同哥廷根的10่年相比。在生活方แ面，我是一个最枯燥乏味的人，所有的玩的东西，我几乎ๆ全不会，也几乎全无兴趣。我平生最羡慕两种人：一个是画ฑ家，一个ฐ是音乐่家。而这两ä种艺术是最需天才的，没有天赋而勉强对付，绝无成就。可是造化小儿偏偏跟我开玩笑，只赋予我这方แ面的兴趣，而不赋予我那方面天才。《汉书·董仲舒传》说：“古人有言曰：‘临ภ渊羡鱼，不如退而结网。’”我极想“退而结网”，可惜找不到结网用的绳子，一生只能ม做一个羡鱼者。我自己对我这种个性也并不满意。我常常把自己比做一盆花，只有枝干而没有绿叶，更谈不到เ有什么花。
在哥廷根的10่年，我这种怪脾ຆ气挥得淋漓尽致。哥廷根是一个小城，除了一个ฐ剧院和几个ฐ电影院以外，任何消遣的地方แ都没有。我又是一介穷书生，没有钱，其实也是没有时间冬夏两季到高山和海滨去旅游。我所有的仅仅是时间和书籍。学校从来不开什么会。有一些学生会偶尔举行晚会跳舞，我去了以后，也只能枯坐一旁้，呆若木鸡。这里中国学生也极少，有一段时间，全城只有我一个中ณ国人。这种孤独寂静的环境，正好给了我空前绝后的读书的机会。我在国内不是没有读过书，但是，从广度和深度两个方面来看，什么时候也比不上在哥廷根。
我读书有两个地方，分两大种类，一个是有关梵文、巴利文和吐火罗文等等的书籍，一个ฐ是汉文的书籍。我很少在家里读书，因为我没有钱买专业图书，家里这方面的书非常少。在家里，我只在晚上临ภ睡前读一些德文的，thomａsmａnn的名著《Ｂuddenｂrooks》就是这样读完的。我早晨起床后在家里吃早点，早点极简单，只有两片面包和一点黄油和香肠。到了后来，第二次世界大战爆后，先在餐桌上消逝的是香肠，后来是黄油，最后只剩一片有鱼腥味的面包了。最初ม还有茶可喝，后来只能喝白开水了。早点后，我一般是到梵文研究所去，在那里一待就是一天，午饭在学生食堂或者饭馆里吃，吃完就回研究所。整整10年，不懂ฦ什么叫午睡，德国人也没有午睡的习惯。
我读梵文、巴利文、吐火罗文的书籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所图书收藏的情况介绍一下。哥廷根大学的各个研究所都有自己้的图书室。梵文图书室起源于何时、何人，我当时就没有细问。可能是源于frａnzkielhorn，他是哥廷根大学的第一个梵文教授。他在印度长年累月搜集到的一些极其珍贵的碑铭的拓片，都收藏在研究所对面的大学图书馆里。他的继任人hermａnnoldenｂerg在他逝世后把大部ຖ分藏书都卖给了或者赠给了梵文研究所。其中最珍贵的还不是已经出版的书籍，而是零篇的论文。当时oldenｂerg是国际上赫赫有名的梵学大师，同全世界ศ各国的同行们互通声气，对全世界ศ梵文研究的情况了如指掌。广通声气的做法不外一是互相邀请讲学，二是互赠专著和单篇论文。专著易得，而单篇论文，由于国别ี太多，杂志太多，搜集颇为困难。只有像oldenｂerg这样的大学者才有可能搜集比较完备。oldenｂerg把这些单篇论文都装订成册，看样子是按收到时间的先后顺序装订起来的，并没有分类。皇皇几十巨册，整整齐齐地排列ต书架上。我认为，这些零篇论文是梵文研究所的镇所之宝。除了这些宝贝以外，其他梵文、巴利文一般常用的书都应有尽有。其中也不乏名贵的版本，比如mａxmuller校订出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，9hitney校订的《阿闼婆吠陀》原刊本。Ｂoehtlingk和roth的被视为词典典范的《圣彼得堡梵德大词典》原本和缩短本，也都是难得的书籍。至于其他字典和工具书，无不应有尽有。
我每天几乎是一个人坐拥书城，“躲进小楼成一统”，我就是这些宝典的伙伴和主人，它们任我支配，其威风虽南面王不易也。整个gａuss－9๗eｂer－hａus平常总是非常寂静，里面的人不多，而德国人又不习惯于大声说话，干什么事都只静悄悄的。门外介于研究所与大学图书馆之ใ间的马路，是通往车站的交通要道；但是哥廷根城还不见汽车，于是本应该喧阗的马路，也如“结庐在人境，而无车马喧”。这真是一个ฐ读书的最理想的地方。
除了礼拜天和假日外，我每天就到这里来。主要工作是同三大厚册的mａhvａstu拼命。一旦感到疲倦，就站起来，走到摆满了书的书架旁้，信手抽出一本书来，或浏览，或仔细阅读。积时既久ื，我对当时世界上梵文、巴利文和佛教研究的情况，心中大体上有一个轮廓。世界各国的有关著作，这里基本上都有。而且德国还有一种特殊的购书制度，除了大学图书馆有充足的购书经费之外，每一个研究所都有自己้独立的购书经费，教授可以任意购买他认为有用的书，不管大学图书馆是否有复本。当9ａldschmidt被征从军时，这个买书的权力就转到了我的手中。我愿意买什么书，就买什么书。书买回来以后，编目也不一定很科学，把性质相同或相类的书编排在一起就行了。借书是绝对自由á的，有一个借书簿，自己写上借出书的书名、借出日期；归还时，写上一个ฐ归还日期就行了。从来没有人来管，可是也从来没有丢过书，不管是多么珍贵的版本。除了书籍以外，世界各国有关印度学和东方แ学的杂志，这里也应有尽有。总之ใ，这是一个很不错的专业图书室。
--ๅ--ๅ--------
十年回顾2
---ๅ------ๅ---
我就是在这样的情况下畅ม游于书海ร之中ณ。我读书粗略地可以分为两ä类：一类是细读的，一类是浏览的。细读的数目不可能太多。学梵文必须熟练地掌握语法。我上面提到的stenzler的《梵文基础读本》，虽有许多优点，但是毕竟还太简略；入门足够，深入却难。在这时候必须熟读kielhorn的《梵文文法》，我在这一本书上下过苦工ื夫，读了不知多少遍。其次，我对oldenｂerg的几本书，比如《佛陀》等等都从头到เ尾细读过。他的一些论文，比如分析mａhvａstu的文体的那一篇，为了写论文，我也都细读过。9hitney和9ａ9er续9ａ9ａgel的那ว一本书，以及9．geiger的关于巴利文的著作，我都下过工ื夫。但是，我最服膺的还是我的太老师heinrichluders，他的书，我只要能得到เ，就一定仔细阅读。他的论文集philologi9dicａ是一部很大的书，我从头到尾仔细读过一遍，有的文章读过多遍。像这样研究印度古代语言、宗教、文学、碑铭等的对一般人来说都是极为枯燥、深奥的文章，应该说是最乏味的东西。喜欢读这样文章的人恐怕极少极少，然而我却情有独钟；我最爱读中外两位大学者的文章，中国是陈寅恪先生，西方就是luders先生。这两位大师实有异曲同工ื之妙。他们为ฦ文，如剥ຓ春笋，一层层剥下去，愈剥ຓ愈细；面面俱到，巨细无遗；叙述不讲空话，论证必有根据；从来不引僻书以自炫，所引者多为ฦ常见书籍；别ี人视而不见的，他们偏能注意；表面上并不艰深玄奥，于平淡中ณ却能ม见神奇；有时真如“山重水复疑无路”，转眼间“柳暗花明又一村”；迂回曲折，最后得出结论，让你顿时觉得豁然开朗，口服心服。人们一般读文学作品能得美感享受，身轻神怡。然而我读两位大师的论文时得到的美感享受，与读文学作品时所得到的迥乎不同，却似乎更深更高。也许有人会认为这是我个人的怪癖；我自己觉得，这确实是“癖”，然而毫无“怪”可言。“此中有真意，欲辨已๐忘言”，实不足为外人道也。
上面谈的是我读梵文著作方面的一些感受。但是，当时我读的书绝不限于梵文典籍。我在上面已๐经说到เ，哥廷根大学有一个汉学研究所。所内有一个比梵文研究所图书室大到许多倍的汉文图书室。为什么比梵文图书室大这样多呢？原因是大学图书馆中没有收藏汉籍，所有的汉籍以及中国少数民族的语言，如藏文、蒙文、西夏文、女真文之类的典籍都收藏在汉学研究所中。这个所的图书室，由á于gustａvhａloun教授的惨淡经营，大量从中国和日本购进汉文典籍，在欧洲颇有点名气。我曾在那ว里会见过许多世界知名的汉学家，比如英国的Ａthur9ａley等等。汉学研究所所在的大楼比gａuss－9๗eｂer－hａus要大得多，也宏伟得多；房子极高极大。汉学研究所在二楼上，上面还有多少层，我不清楚。我始终也没有弄清楚，偌大一座大楼ä是做什么用的。10年之久，我不记得，除了打扫卫生的一位老太婆，还在这里见到过什么人。院子极大，有极高极粗的几棵古树，样子都有五六百年的树龄，地上绿草如茵。楼ä内楼外，干干净净，比梵文研究所更寂静，也更幽雅，真是读书的好地方。
我每个礼拜总来这里几次，有时是来上课，更多地是来看书。我看得最多的是日本出版的《大正新า修大藏经》。有一段时间，我帮助9ａldschmidt查阅佛典。他正写他那ว一部有名的关于释迦牟尼涅槃前游行的叙述的大著。他校刊新疆现的佛经梵文残卷，也需要汉译佛典中的材料，特别ี是唐义แ净译的那几部数量极大的“根本说一切有部的律”。至于我自己้读的书，则范围广泛。十几万册汉籍，本本我都有兴趣。到เ了这里，就仿佛回到了祖国一般。我记得这里藏有几部明版的。是否是宇内孤本，因为我不通此道，我说不清楚。即使是的话，也都埋在深深的“矿井”中，永世难见天日了。自从1937年gustａvhａloun教授离开哥廷根大学到เ英国剑桥大学去任汉学讲座教授以后，有很长一段时间，汉学研究所就由á我一个人来管理。我每次来到这里，空荡荡的六七间大屋子就只有我一个人，万籁俱寂，静到能ม听到自己心跳的声音。在绝对的寂静中，我盘桓于成排的大书架之间，架上摆的是中国人民智慧的结晶，我心中充满了自豪感。我翻阅的书很多；但是我读得最多的还是一大套上百册的中ณ国笔记丛刊â，具体的书名已经忘记了。笔记是中国特有的一种著述体裁é，内容包罗万象，上至宇宙，下至鸟兽虫鱼，以及身边琐事、零星感想，还有一些历史和科技的记述，利ำ用得好，都是十分有用的资料。我读完了全套书，可惜我当时还没有研究糖史的念头，很多有用的资料白白地失掉了。及今思之，悔之晚矣。
我在哥廷根读梵、汉典籍，情况大体如此。
1997年
---ๅ----ๅ----ๅ-
关于天人合一思想的再思考1้
--ๅ---ๅ-ๅ------
今年春天，我在新创刊的《传统文化与现代化》杂志上表了一篇论文：《“天人合一”新解》以下简称《新解》，阐述了我最近对东西文化关系的一些新的想法，大概仍然属于野狐谈禅之类。不意竟引起了很大反响柴剑虹、向云驹等先生相告。同时，我自己也进一步读了一些书。我并无意专门搜集这一方面的资料é，资料好像是自己跃入我的眼中。一经看到，眼明心亮。我自己也有点吃惊：资料é原来竟这样多呀！这些资料逼迫我进一步考虑这个问题。
我想到เ，东西文化关系的问题，是当前国内热门话题之ใ一，国外也有类似倾向。最近一两ä年内，我曾多次参加国内和国际研究东西文化关系的学术研讨会。同声相求，同气相应，颇็有一些意见相同者，窃以为ฦ慰。但是，兹事体大，绝非一两ä个人，在一两ä年内，就能获得比较满意的解决的。因此，把我进一步考虑的结果以及新看到的一切资料，搜集起来，对《新解》加以补充，会是有益的。
这就是这篇论文产生的根源。
我的做法是，先补充一些资料，然后再分别介绍李慎之先生一篇文章和郑敏先生一篇文章。最后讲一点纳西族的哲学思想。
我在《新解》中引用了不少中国资料é；但是对一个ฐ非常重要的人物，宋代的张载，却只提了一句，这无疑ທ是一个很大的缺憾。张载是宣扬天人合一思想的最深刻๑最鲜明的代表，是万万遗漏不得的。我现在来弥补一下。
张载是宋代的理学大家之一。在遵照唯物主义和唯心主义แ斗争的条条框框写成的中国哲学史中，他一向被认为是唯物主义者。我对这种愣贴标签的、把哲学现象过分简单化的做法是不敢苟同的。这且不去说它。我现在引他一些话，补《新解》之不足。