人们不断违犯那ว些带有“蓝鹰”标志的法规，其方式是如此五花八门，以至于几个ฐ月之后公众变开始变得越来越玩世不恭。带来了跟士气受挫一样的结果，威胁要“制裁”，以至于当最。缺乏热情而又经费不足的管制，很快就变得越来越像全国禁酒令在它奄奄一息的那些日子里一样松松垮垮。强制执行的猛烈作，约翰逊将军对那些“骗。某些争强好胜的州ะ所通过的“小nra”法律使混乱变本加厉。
如此多的诅咒应得的和不应得的瓢泼大雨般地砸向nra，nraທ的反对者们便利用这一事件，谴责联邦政府，法院的裁决是。最引人注目的违抗蓝鹰的反叛者，是粗犷朴实的老亨利?福特，在销售上他没有遭受明显的损失；事实上，在不断ษ高涨的反对nra的呼声中ณ，他开始在保守派圈子中被当做英雄一样受到欢呼喝彩。
大多数在1918๖年的“自由公债”中购买自己้平生第一笔债券的美国人，都转向了更具投机性的股票。广告夸耀的是高价格，而不是便宜货——从派克大街上价值4๒5,000่美元的公寓和配备“克雷恩牌路易十六酒店金质器具”的浴室，直到เ价值250่美元的口红和价值50美分的剃须刀——为ฦ挣钱容易的一代人设定节制消费的标准。在这场向永久性繁荣高地攀登的比赛中，要想跟上趟，股票市场是显而易见的交通工具。1้920年，美国有29,609๗个ฐ股票经纪人，十年的时间里，这个数字跃升到了70,ไ9๗5๓0人。人们普遍注意到，大多数市民不再阅读报纸的头版，而是手忙脚๐乱地翻到金融专栏。小报和内情通报向缺乏经验的外行们建议。广播电台里汩汩流淌的是“老顾问”的声音，像教堂执事一样四平八稳，吟诵着塞缪尔?英萨尔自己้的经纪人的智慧。
1้929๗年1月，这十年最有活力的周刊《时代》time杂志向沃尔特?p克莱斯勒欢呼致敬，推选他为“年度人物”，因为在过去12个月里，他把普利茅斯和迪索托牌汽车介绍给了公众，以16亿美元买断了道奇兄弟公司，并开始建造“世界最高的摩天大楼，一幢68层的巨เ人”。眼下，在1้92๐9年10月14๒日《时代》周刊的封面上，出现了小威แ廉?里格利的面孔，接下来连续几周依次在封面上露脸的是：哈里?r古根海姆、伊瓦?克鲁格、塞缪尔?英萨尔和托马斯?9๗拉蒙特——全都是英雄。华尔街崩盘之前的最后一期《时代》周刊登载了新า创刊的《财富》fortune杂志以“绝无仅有的一年10美元的价格”长达3๑页的宣言，宣称“人们普遍同意这样一句老生常谈：美国的伟大功绩就是商业”。另外几幅大广告是巴布森的《报告》reports“你的美元——你是否在连续而有效地工作？”，汉密尔顿牌手表“你能ม告诉一个成功的男ç人他实现成功的时刻么？”，罗伯特?i沃肖的新า书《华尔街的故事》thestoryof9๗allstreet“这些巨人正从本书的字里行间阔步走过，……就像中世纪的冒险家一样。……丹尼尔?德鲁、吉姆?菲斯克、杰伊?古尔德、范德比尔特、希尔、哈里曼……以及很多其他人，他们的丰功伟绩令举国震惊”，以及一家到1932๐年破产时留下了数百万未付债券的投资公司s9施特劳斯公司“他把他微薄的收入投入到稳妥可靠的优质证券่中”。它们代表了连续不断地击打普通读者心灵的刺激物。
第48节：寻求保障的时代5
牧师们寻求时代的启示往往会从约翰?a赖安、约翰?海恩斯?霍姆斯、欧内斯特?f蒂特尔、拉尔夫?9索克曼和哈里?埃默生?福斯迪克等人那里得到暗示。1934年对将近20,000่名牧师所作的一次问卷调查显示ิ，将近四分之三的人支持“彻底改革的资本主义”，几乎三分之一的人支持社会主义。社会和经济话题成为越来越受欢迎的布道主题，祈祷会常常演变成了讨论组，详细探讨“人类关系中的问题”。
在大萧条早期，教会纷纷积极地转向了为穷人衣食，但是，当公共机构肩负起这一重担的时候，它们往往就放松了努力。结果，穷人当中对教会及像基督教青年会ymca这样的准宗教团体产生了某种幻灭感。天主教徒在保持与失业者的接触上比大多数新า教教派更成功，但犹他州的摩门教徒则创下了引人注目的记录。他们自负地拒绝了联邦政府的帮助，并对新政的融资保持着极大的警惕，他们让每一个未世圣徒教会的“支会”负责各自的贫困者，当地方的容量出负荷的时候，上级单位便施以援手。主要目标是，借助诸如合作社、殖民计划、家庭罐头制造和手工业以及给教会职业介绍所当警卫之类的手段，让家庭能够自立。
在财务上，大萧条让大多数新教教会陷入了“有史以来最令人绝望的困境”。这部分要归因于它们在繁荣的20世纪20年代为了修建百万美元的大厦和数百万美元的公寓酒店式教堂有游泳池、娱乐厅及其他休闲设施而欠下的债务。如今的捐款急剧下降，在1930～1934๒年之间几乎减少了一半。城市牧师的薪水被削减到了极点，而在农业地区和乡村，很多社群索性省掉了“正规的”布道者。
面对国家经济灾难的事实，宗教人士的态度各不相同。穆迪圣经学院及其分支机构的原教旨主义者——他们都是曾把第一次世界大战当做末日的开始来欢呼的千禧年信奉者——如今都把这场世界性的失业灾难看做是一个ฐ类似的征兆。天主ว教教义更多地趋向于炼狱性的，而非天启性的，强调眼下这场灾难将在未来生活中得到回报。更苛刻的天主教牧师则把大萧条看做是治疗美国生活中ณ从追求感官享受到异教拜物主义แ的一剂健康的收敛剂。然而，一般而言，新教牧师往往把大萧条当做对罪既ຂ有国家的罪，也有个人的罪的惩罚而予以接受。很多布道者、教会杂志的编辑以及像罗杰?巴๒布森这样虔诚的商人都承认，大萧条的出现是因为ฦ人们舍弃了基督而去追求自私的目的。
有人直率地预ไ言，艰难困苦将把美国人带回到เ他们父辈的信仰，但事实上，除了某些新的、古怪的宗教仪式之外，并没有出现信仰复兴的浪ฐ潮和大规模的宗教皈依，就连上教堂的人数也没有出现增长。没有体面的衣服可穿，没有钱扔进教堂的捐款盘——尽管很多教堂废除了“自愿捐献”——使人们放弃了经常上教堂的常规习惯。至于那些这样的习惯原本就不牢固的人，越来越世俗化的安息日对他们所起的作用，就是让他们走向市里9pa劳工新า近修建起来的游泳池、高尔夫球场或网球场。据报告，1931～19๗32๐年间，女人对教堂工ื作的兴趣达到了历史新低，毫无疑问是由于来自职业追求和其他世俗事务的压力，而期刊文学也反映了组织化基督教日渐衰落的声望。即便是在教会力量集中的乡村和小镇，制ๆ度化的宗教似乎也在逐渐衰微，随着上教堂人数和捐款数量的不断下降，处在社会力量漩涡中的宗教领袖，显得茫无头绪，迷惘而困惑。
193๑0～194๒0年间，全国的教会每1้,ไ000人中损失了2๐3个成员，总亏损将近300万。据193๑9年的一次盖洛普民意调查显示，一半的人上教堂做礼拜的次数常常比他们的父母要少，过父母的人不到五分之ใ一。据说，从前的危机总是导致相反的作用，一份通俗新教杂志的编辑现，差异就潜藏在这样一种相对较新的信念中ณ：所谓的经济法——不像自然法——都是人为的，因此能ม够通过人的主动性、而不是通过祈่祷和忏悔来加以克服。
←
第49节：寻求保障的时代6
年轻人没有受过多少旧ງ时福音的熏陶，多半是最不虔诚的群体。尽管多数人依然保持着名义แ上的教会成员的身份，但积极关注或者认为宗教是他们生活中的一个ฐ有帮助的或者是重要的组成部分的人不过三分之ใ一。19๗34年所做的一项调查显示，大学低年级学生比三年级和四年级学生更倾向于信仰，而且，教员当中ณ，名气较小的科学家信仰宗教的更多——尽管物理学家和专业医生之类的人推测起来，他们对世道人心了解得最少在宗教中所占的数量比生物学家、社ุ会科学家和心理学家更多。尽管这样的数据并不能说明什么เ问题，但它们却起到เ了风向标的作用，显示ิ了人们离制度化的宗教信仰渐行渐远。
作为一种内在经验的宗教——美国长期守护新教精神的成果——大概并没有受到多大的削弱。在最高的智性层面上，它依然蓬ศ勃活跃，比如在神学家莱因霍尔德?尼布尔的著作中ณ，他在爱丁堡所做的吉福德讲座出版于1้941年，作为《人的本性与命运》thenaທtureａnddestinyofman的第一卷。在这里，他表达了一种有点阴郁的观点：人被夹在他的自然主义和自然主义的上磨石和下磨石之间，后者常常诱使他竖立“偶像”，比如严密的哲学体系或者让人类种族变得完美的社ุ会计划。尽管尼布尔本人自相矛盾地支持自由主ว义理念，基本上，他讲授的内容是属于丹麦哲学家克尔凯郭尔的传统，这一代知识分子通过卡尔?巴๒特的著作重新现了这一传统：宗教信仰与理性毫无关系，也无需通过理性来证明；上帝存在，人与上帝ຓ的关系是生活中最确定的、最重要的事实，即使人不能按照ั上帝真正的样子来想象他。在长期萧条和挫折时期，宗教哲学往往会放大人的无助，向上帝ຓ寻求所有的力量和智慧。
在通俗层面上，宗教在一些畅销作品中得到了表达，它们有：劳埃德?道格拉斯ั的那些富有灵感的，像《崇高的困惑》themagnifi9，1929和《绿光》thegreenlight，1935๓，以及诸如亨利?9toreligion，1936๔这样的作品，林克的著作试图赋予人们以精神的目标，以对抗浸没在环境大潮中的自私。一个美国人所珍爱的传统就这样被引入了一个萧条和不稳定的时代。亨利?华莱士是一个涉猎广泛的鲁莽先知，他贡献了一部《政治家与宗教》statesmanshipａndreligion，193๑4๒，而富兰克林?d罗斯福的很多公开言论是围绕作为实用基督教的人类尊严、友善和民主等话题。总统他是个圣公会教徒曾在一个引人注目的场合激起了宗派主ว义者的对立。1939年12月2๐4日，罗斯福宣布了一个打破先例的任命，钢๐铁巨头、新า教圣公会俗士迈伦?c泰勒被任命为总统的私人特使，在战争的危机之下去梵蒂冈，这项任命在某些新教圈子中激起了一场风暴。
总的说来，宗派之争似乎正在式微。1929๗年，公理会教徒与他们在基督教会的朋友们结合了起来。1้0年后，美以美会南、北分支之ใ间内战之前的老裂ฐ痕，通过这两个分会与卫理公会新教一翼的联合而消除了。1940่年，美国归正教会与北美福音宗教会议合并。1930年代晚期，圣公会和长老会的合并被提上议事日程，但来自一个阵营的高教会派和另一个ฐ阵营顽固的加尔文教徒的反对推迟了合并的实现。
即使没有最终的合并姿态，不同信仰之间的合作也是与日俱增。19๗31年，全国天主教福利会议、联邦基督教协进会和犹太教士总会组成了永久性预防失业会议，3年后，天主教徒、新า教徒和犹太教徒组建了全国性的宗教和福利ำ活动委员会，以便更有效的支持所有从事社会改良的宗教机构。尽管这些教义阵营的不可调和的成员之间偶尔也有古老偏见和摩擦的迹象，但人们都在朝着共同理解的方向做着不懈的努力，很大程度上是在宗教自由和少数的权利ำ这样的旗帜之下，而在世界上别的地方，这些都被踩在脚๐下。
一批较小的宗教团体引起了人们的注意。弗兰克?n巴克曼医生创น立、轫于爵士时代的所谓“牛津小组”运动，在第二次世界大战前夕着手为“道德重整”而展开一场声势浩é大的公开运动，鼓吹用它的创立者的话说“如果人人向善，就不会再有战争”。但是，“道德重整”的和平主义แ很快就被一场世界ศ巨变所淹没，这些牛津小组——它们曾经自吹跟内维尔?张伯伦和海因里希?希姆莱这样一些不同的人物接触过——便日渐衰弱。
对即将到来的这场斗ç争，更鲁莽、更原始的反对来自耶和华见证会，他们既拒绝向国旗敬礼，也拒绝在军队中效力。它们成了从缅因州ะ到德克萨斯ั州的很多社ุ区的风暴中心，它们常常是暴民暴力的受害者。由密苏里人约瑟夫?f卢瑟福“法官”在本世纪初开始，耶和华见证会展成了民间教派，既不像耶稣再临派教徒，也不像100年前的第一代摩门教徒。为迎合穷人和失败者，他们“把仇恨引进了宗教”，异常残暴地攻击天主ว教，通过不服从民事权力机构和鼓吹即将来临ภ的末日审判来讨好殉教者。他们挨家挨户播放布道的唱片，在街角上兜售或分小册子。19๗39年，他们的4万名野外工作者分了1,50่0万份文件和600่万份《了望塔》9atchto9er及其他类似的杂志。即将来临ภ的战争风暴，也没能动摇他们的主张，这激起了反对他们的浪ฐ潮，一长串公民自由诉讼摆在了最高法院的面前。
最华而不实的教派大概要算是黑人福音传道者“圣父”原乔治亚州ะ的乔治?贝克创立的教派，贝克在长度过了默默无闻的几年之后，于1้932年大萧条最低潮的时候风风光光地进入哈莱姆区，根据“真正的上帝就是养活我们的上帝”这一信条，以及“和平，真是太妙了！”这句咒语，建立了他的统治。不久之后，他的“天国”便从曼哈顿传播到了其他城市里的有色人种社ุ区，允诺为信徒们共有资金和商业管理所带来的好处，并充足的食物及乡村庄园和度假酒店作为ฦ庇护所。
同样狂热的是“我很伟大”运动，这一教派是一位自封的神秘主义者在定居洛杉矶之后于19๗32年创立的，此人名叫盖伊?9๗巴拉德。他声称要解开中世纪巫师圣日尔曼及其他“登上天顶的大师们”创造奇迹的秘密，允诺给他的追随者们带来健康、财富和力量。在高峰时期，这场运动声称有30多万皈依者，遍及十多个重要城市，但在1940่年代初期，它的一些领导人被指控利ำ用邮ุ件进行诈骗，这场审判带来了曝光、嘲笑和被人唾弃。一场类似的狂热被称做“人类联合”，是另一位名叫阿瑟?贝尔的加利福尼亚预言家在193๑4年设计出来的，把精神魔法跟伪科学混在了一起。它提出，要接通地球中心的最初ม的能量之源，由此开创出一个ฐ所有人都摆脱了贫困和奢侈的寓言时代。在其全盛时期，这一信条吸引了15,ไ000名信徒。这个团体也与法律相抵触，因为在日本袭击珍珠港之后不久ื，它被判ศ触犯了煽动判乱法令。
美国生活的日益世俗化为数百万芸芸众生创造了当下的保障，但对很多人来说，精神和物质的双重饥饿不可避免地混合在了一起。因此，对大众心理来说，20世纪30年代教派主义的这些海市蜃楼，多半像社会保障领域所取得的那ว些更实际、更物质的成就一样富于启示性。