对普通市民来说。然而，即便是在这个群体当中，比内战以来其他任何时期都要深，正如汤森改革运动所证明的那ว样。
第13节：新的生活设计4
第36节：变革中的城乡4
大萧条的缓冲作用，稳步展的农业机械化，以及由á过剩跟匮乏็同样令人绝望所带来的自然震荡，在这样的背景下，整个ฐ30年代有350万个ฐ家庭——美国四分之一的家庭——不得不接受公私救济也就不足为奇了。这是美国生活的新า起点，一个长期以来咬紧ู牙关、坚持独立的群体终于举手投降。
具有讽刺意味的是，在这种乡村贫困得到充分认识之前，大萧条的早些年还见证了从农村到เ城市的传统人口流动的一次逆转，仅上一个十年，传统的人口流动就让城市净增了600万人。193๑0～1้93๑3年间，美国历史上破天荒第一次，这样的流动突然放缓了，并且，实际上开始朝相反的方แ向倒流。无所事事的年轻人离开了大都市的人行道，到乡下的亲戚朋友那里去避难；食不果腹的家庭试着自己动手种点粮食；西弗吉尼亚、田纳西和肯塔基的失业矿工们回到了他们古老的边缘土地上。在1้932年，农村人口净增了将近30万人，到1้935๓年，大约有2๐00万5年前还生活在城里的人如今生活在乡下。
然而，自20世纪3๑0่年代中期往后，老的趋势得以恢复，尽管度是如此迟缓，以至于整整十年，城市新า增人口还不到20年代的一半。这个过程与经济复苏的缓慢上升是合拍的。也正是在这之后，随着本地人的返回，乡下人越来越无趣，而且，对灯红酒绿、电影和抽水马桶的回忆，甚至比对干草和苹果花的记忆更令人怀旧。此外，当救济和公共工程都转到了联邦政府手上的时候，乡村生活显示出了另外一些不利。乡下通常更难获得帮助，家庭所分配的东西也更少，乡村放逐涉及到居住需求的丧失。因此，很多人都采取折衷的办法，在人口中心的郊区安营扎寨。而且，像从前一样，城市的召唤继续不可抵抗地在野心勃勃的年轻人的耳畔回响。
传统上，农村家庭通常儿女众多，而他们当中二十几岁的时候在市区成家立业的人所占比例也很高，在这二者之间，有一点很清楚：充满活力的新鲜ຒ血液的不断注入，依然在充实着城市的血管。在30年代，大约有150万年轻人从农场和乡村移民到更大的社区中。关于选择性的因素，尚没人做过真正科学的研究，但威斯康星州社会学家爱德华?a罗斯提出了一个后来被广为传播的观点，当时，他把那ว些已经枯竭的地区比做“主要因为鲶鱼和亚口鱼而被捕捞殆尽的池塘”。
子女最多、败得最惨的是谷租佃农。在地主与佃农关系的阶梯上，他们属于最低一档。现金地租是最有价值的，佃农用它来流动资本、支付固定地租、保持所有利润。现金地租在“梅森－迪克逊线”以北——193๑0年包含了过四分之一的佃农——相当普遍，而在它的南边却几乎不为人知。用收成的一部分交地租地主支付某些生产费用，佃农劳力、牲口、工ื具和种子，以及用一定比例的可销售作物支付地租，在北方和中ณ西部都是最常见的方แ式。还有一种类似的资产与利润分享机制，被称做家畜共享出租，在中西部各州的乳品业和养牛地带很是盛行。
但在棉花王国，盛行作物租种，佃农通常只需贡献出自己้和家人的劳动力，得到的回报是他所种植的一半的棉花和三分之ใ一的谷物。贫穷的佃农向地主借钱购买食物和衣物，否则的话就求助于其利息可能高到5๓0％的信用商人。这些贷款经常相当于常年的施舍，使倒霉的债务人沦为实际上的做工还债者，在那ว块像自己一样被残酷剥ຓ削的土地上辛苦劳作。很多地主ว现白人更不听话，于是便开始优先选择黑人，他们对计算更糊涂ิ，对东家更顺从。白人佃农因此被迫沦为农场劳工，或者随季节的变迁而在不同的地方辗转漂泊。三分之一的人在同一个地方再也呆不了一年。耕作和保养的方法因此助长了丢â三拉四的浪ฐ费，很少人想到保存土壤，修补屋顶或栅栏，送孩子上学，或者在社ุ区的社会生活和教会生活中扎下根来。“那有啥用？除了生计，我啥也得不到。”这句话成了对所有批评的常备回答。
◇欢◇迎访◇问◇◇
第37节：变革中的城乡5
租佃在南方可以追溯到南北战争之后的重建时期。20世纪初，这一制ๆ度传播到了种植玉米的地带，到เ1940年，伊利诺斯、爱荷华、堪萨斯、内布拉斯加和南达科他等州的佃农比弗吉尼亚、肯塔基和佛罗里达还要多。但在中西部，这一安排并没有导致普遍的不幸。事实上，有些农场经营者选择把自己的资本投在设备、而不是土地上，而另一些人则ท从受雇的劳工起步，稳步上升，成为ฦ佃户，再由á此成为地主ว。然而，大萧条的冲击却驱使全国各地大批小地主沦落到เ被迫租佃的不稳定状态，1930่～1935年间，有75万个农户由á于丧失赎回权和破产拍卖而失去了他们的农场。在19๗32年和1933年初，从南北达科他，到俄克拉荷马，绝望的农民聚集起来，要用义务警员的办法来保全他们的财产，当银行和保险公司的代理人为ฦ一头母牛或一台收割机而进行名义上的竞价的时候，就去恐吓他们。在达科他州ะ的勒马斯ั市，农民们把不妥协的县法官从他的法官席上拖了下来，然后用一根绳子把他吊了起来，直到他昏了过去。明尼苏达、北达科他和爱达荷等州的州长布公告，反对强行拍卖，几个州ะ的立法机关手忙脚๐乱地通过了抵押贷款延期偿还的法律，这些法律抢先于193๑4年6月通过的弗雷泽－莱姆基法案最高法院后来废除了这部法律，不过以意图相同、但更温和的法律取而代之，该法案把抵押品的赎回权延长了5年，条件是，涉案农民在此期间应支付联邦地方法官所定的租金。
尽管采取了所有这些措施，但耕地的剥夺依然是租佃制度展的一个主要因素。193๑7年初，总统任命的“租佃委员会”报告，过去十年来，佃户以每年新增40,0่00个的度在增长，以至五分之ใ二的农民都成了佃户，而在半个世纪之前，只有四分之一的农民属于这一阶层。紧跟着这次全面调查之后，罗斯福于1937年2月向国会递交了一份咨文，请求制定一项ำ计划ฐ，以改进佃农、谷租佃农和农场劳工的命运。
在这种紧迫性的背后，也有着被一些文学艺术作品所刺激起来的公众兴趣，这些作品包括：欧斯金?考德威尔的长篇《烟草路》tobຘaoroad，193๑2，它后来被改编成了戏剧，创下了这十年的票房纪录，同一作者的《向冉冉升起的太阳下跪》kneeltotherisingsun，1้93๑5，以及这位乔治亚州人和他的妻子玛格丽特?伯克－怀特从全国各地搜集来的照片文献。还有一些人得知谷租佃农的故事则是通过威廉?福克纳的那些尖锐的长篇、像《棉花中ณ的小屋》9，1้932这样的电影，或者霍华德?9奥德姆、阿瑟?雷珀、鲁珀特?B万斯及教堂山其他同行们在乡村社ุ会学方面所作的扎实研究。
在背后，还有南部佃农联盟的抗议和鼓动，这个ฐ组织是1934๒年7๕月一小撮白人和黑人佃农在阿肯色州组织起来的。其种族平等的含意，和它的激进主义气味一样，把普通的棉农吓得够呛。但是，尽管有鞭挞和夜袭——这些让人不由得想起三k党，南部佃农联盟到193๑7年还是展了大约35๓,000名成员，主要在阿肯色州和俄克拉荷马州，并在这个节骨眼上跟cio建立了紧密的联系。它在华盛顿维持了一个活跃的游说团，并帮助促成了第一部旨ຈ在救济地位最卑微、处境最艰难的农场工人的立法。
1937年7๕月22日通过的“班克黑德－琼斯法案”设立了农业保障局fsa，最初ม一笔拨款为1้,000万美元第二年增加到了2,500万，第三年是4,000่万，向农业劳工、谷租佃农及其他贫困佃农为ฦ期40่年、利息为3๑％的贷款，以购买他们自己的住所。从一开始，申请人的数量就远远出了现有资金的能力。还款非常及时，平均过了97％。fsa还放小额贷款，用于跟债务人清算债务；帮助度过洪水、干旱和作物歉收的时期；设立乡村合作社以必要的设备和服务，包括为贫困社群团体医疗服务。作为附带的、但却很重要的服务项目，fsa的县监督人还要给借款人上课，教他们节约的管理方法，鼓励他们生产牛奶和蔬菜以改善伙食标准，同时还有家庭经济顾问指导农民的妻子使用高压锅，以及制造罐头的科学方法。fsa另外的活动还包括管理161个ฐ宅地项目，作为示范和试验，其中有些项目是跟居民一起合作管理。
▲▲虹桥▲书吧▲
第38๖节：变革中ณ的城乡6
在迁居管理局及其继任者fsaທ的努力下，1935～1939年之间，总共大约有125万人被给予某种形式的金融帮助，为自力更生做好了准备。到1930年代末，有史以来第一次，从租佃到所有权的适度逆转清晰可见，特别是在南方白人中间。fsaທ自然无权独揽所有的功劳，但可以肯定的是，它在这个方แ向上的拉动是强有力的。新政为了失地者和贫困者的利益而作出的这些努力，决不是联邦ะ政府与农业的故事的全部ຖ。在194๒0年生活于农村的3,ไ200万人当中，典型的家庭既没有接受救济，也不像绝大多数佃农和季节性劳工那样在贫困线附近挣扎。然而，独立农户的命运也并不是什么好运。多亏了他们在第一次世界大战之后的那些年里的长期萧条，他们在国民收入中ณ所占的比例从1920่年的15％下降到เ了1929年9％，以及1้933年的7％。原因有很多：世界性生产过剩这把利ำ剑砍入了农民的犁刃；1้930年的霍利－斯莫特关税法案；国内大企业的包围，迫使农民在贸易市场中总是低价卖、高价买；缺乏资本让他们的农场实现机械化，以便跟上大生产者；干旱和土壤损耗。另外，他们还不得不面对一个令人困惑的问题：消费者的品味始终在变化。棉农们苦苦思量的，不仅有一些新兴地区像亚利桑那州和加利福尼亚州、东方แ和南美更廉价的产品，而且还有合成纤维的出现。至于饮食习惯，有一点很清楚：谷物、马铃薯和肉类正在对祖辈们的传统大餐避之唯恐不及的一代人当中逐渐流行。
诚然，某些农场经营者吃得更好。在维生素运动的帮助下，柑橘类水果的人均消เ费量在1920～1้9๗40年间将近翻了一倍。到194๒0年末，多亏了健康教育以及日益为城市居民所热衷的易消化饮食，乳品行业的销售总额高达1,35๓5,00่0,000美元，高于肉类产业的任何分支，也远远过了任何农作物。同样，商品蔬菜园主ว也受益于下面这个ฐ事实：普通家庭多汁蔬菜的消费量是50่年前的两倍。但是，在淡季、旺季的兴衰交替中，大多数农民总是嘟็嘟囔囔地抱怨：他们——那些在国民经济中所占比例最小的生产者——控制了自己้产品的价格。胡佛政府和罗斯福政府都曾试图面对这种抱怨。
第一项重要提案是胡佛政府1้92๐9年6月1้5日通过的农业市场法案，创立了联邦农业局。通过创办农民合作社和金融稳定公司以购买和控制剩余产品，农业局希望稳定农产品价格，削减中间商的丰厚利润，但它陷入了两种糟糕的误算。先是世界萧条的紧迫；其次，其降低产出的口号“种得越少，收得越多”并没有让普通的、手上长满老茧的个人主义者转变观念，他们抱着获利的希望加快了生产，丝毫不理会自愿控制，这样就迫使价格更低。农业局的运作主要小麦和棉花上花掉了3๑4๒亿美元，喂肥了投机者，但丝毫也没能阻挡住雪崩。
1931้年，当南方的棉花收成创下历史最高记录的时候，农业局绝望地建议：把正在生长的棉花每三行“翻耕”掉一行。但肥沃的土地还是被过剩所淹没，在后来指责翻耕的反新政批评者当中，很少有人记得，这个想法曾经是共和党政府提出来的。到19๗32๐年仲夏，棉花卖到了5美分以下，小麦不到เ50美分，玉米31美分。终于，人们感觉到了问题的严重性，农业局要求立法，允许联邦ะ政府控制农业产量，结果白费力气。到头来，在折腾了两年之后，农业局放弃了努力，并提出把它收购的剩余产品送给红十字会。然而，它的经验教训被新政所牢牢记取。
典型的农夫——他们相信埋头苦干是摆脱贫困的最好解毒剂——在大萧条的驱策下，表面上干活的时间更长了，并让老婆孩子跟着自己一起干。然而，其经济效果却让人更加灰心丧气。19๗32年，多半是美国农民历史上最黑暗的日子，每一个人都握紧了反抗的拳头。这年夏天的晚些时候，全国农民假日协会19๗27年在爱荷华州成立宣布“放假”，直至价格恢复。在脾气火爆的迈洛?里诺的带领下，假日协会实际上把康瑟尔布拉夫斯市和苏市给包围了起来，他们封锁了道路，不许警察巡逻车进入，把牛奶倒入排水沟里。内布拉斯加、明尼苏达、南北达科他以及南方和东部的不同地区，也生了类似的示威。然而，价格并没有出现上升，反抗很快就偃旗息鼓。193๑3年5๓月初，他们的困境丝毫没有减轻，这些四面楚歌的农民投票支持举行一场全国范围的罢工，但在最后的关头被取消了，为的是给新政计划一个机会。
第39节：变革中ณ的城乡7
1933年3月27日，总统把所有农业信用机构——包括联邦农业局、农业贷款委员会以及rfc的某些职能ม部门——合并到了一起，组成了农业信贷管理局fcນa。其主要目的是帮助债务缠身的农民按比例缩减他们的抵押贷款并支付利息，结果是在总体经济复苏的支持下，到1936年3月10日为止的一年时间里，丧ç失抵押品赎回权的贷款只有2％，而相比之下，1933๑年这个比例是39％。
193๑3年5月12๐日，农业调整法案俗称“三a法案”开始了农业经济的新时代。为了提升价格，该法案规定了7种基本农产品——小麦、玉米、棉花、猪、稻米、烟草和牛奶制品——的“调整后的产量”，后来在某种政治压力下，又增加了另外9种农产品。自愿与政府结成合伙关系以减少过剩并因此提高剩余产品的市场价格的生产者，都会根据他的受限配额而得到เ“利ำ润补偿”。比小规模种植者反应更迅的大规模种植者，比目不识丁者手脚更麻利的知书识理者，都在这一计划的后面排好了队。19๗33年初夏，农业部门的代理人走进了数百万农民当中，宣传作物产量控制ๆ的福音，直到非国教徒对汹涌澎湃的皈依者感到不安。终于，集体行动蔓延到了农业社群，人们普遍认识到：营销问题眼下比生产方法更加至关重要。
就好像要把他们新的信仰提升到英雄的高度来加以检验一样，aaທa要求几百万生产者做一件违背他们最深刻本能的事情：毁灭他们的劳动果实。1้933年夏，南方棉花种植者正准备从4,000万英亩的土地上收获一次大丰收，这意味着至少有1,600่万捆棉花被添加到近几个收获季所留下的庞大库存当中。虽说阻止种植已经为时晚矣，但aaa还是派出了22,00่0่个代理人主要是志愿者，劝说农民把他们四分之一的种植面积翻耕掉，作为回报，农民们将得到เ每英亩6～20美元的现金。他们同意了，翻耕了1,000多万英亩耕地。
新闻媒体报道，当南方的骡子它们被训练得习惯于在两ä行棉花之间行走拉着毁灭之犁从棉地走过的时候，它们拒绝踩踏正在生长的棉花。骡子的主人起初似乎更温驯一些，但到了第二年，事实证明他在签约限产时也有这么倔强——他希望能够收获正在上涨的价格所带来的利润——以至于国会不得不在1934年通过了班克黑德棉花控制法案。通过对出种植者配额的纤维制ๆ品征收重税，该法案把一项强制措施引入到了aaa；它的伙伴、克尔－史密斯烟草控制法案，对南方แ的另一种原材料的生产过剩征收了类似的重税，193๑3๑年也对它执行了类似的翻耕措施。
193๑3年，小麦歉收的前景使得这种农产品免于被毁，但在种植玉米和养猪的地带，两美元一头猪的灾难性前景，加上第二年春天的玉米减产计划，决定了600万头小猪和种母猪在劫难逃。农业部长亨利?aທ华莱士写道：“公众不喜欢宰杀猪仔的想法，这是预先就知道的定论。”华莱士从前是爱荷华州一份农业杂志的编辑，后来从共和主义皈依了新政。尽管他把毁灭农产品视为“对我们的文明所作的一个骇人听闻的注释”，并誓绝不让这样的事情再次生，但他还是感觉到了：令人绝望的形势，为孤注一掷的疗救措施充足的根据。新政参与者们认为，比起1930～19๗32年间“翻耕”掉数以百万过剩工人的工业政策来，有更正当的理由为ฦ农业限产辩护。
这次大tusha产生了1亿磅腌肉，是政府掏钱加工ื的，并通过联邦ะ剩余救济公司分给了失业家庭。同年秋天，该公司购买了1้6亿蒲式耳小麦，被磨成面粉分配给被救济者。1934๒年，在24๒个遭受旱灾的州收购了700多万头牛。尽管被翻耕掉的棉花当然是不可恢复的，但联邦政府库存的棉花被加工成了褥子和衣服分给了失业者。到1935年末，这家机构为了诸如此类的目的共花掉了3亿美元。
19๗39年5月，一个ฐ被称做“食品券计划”的项目，从纽约州的罗彻斯特市开始实施，到1้940年末传播到了100多座城市，该计划旨在把过剩的水果、蔬菜、猪肉、黄油和鸡蛋分配给贫困的消费者。接受救济者每购买一张价值1美元的橙色券，就可以免费得到一张价值50美分的蓝ณ色券，可以凭后者最终被政府赎回到食品店换取眼下被指定为“剩余农产品”的商品。类似的“棉花券计划ฐ”于1940年5月从孟菲斯市开始，一直只是地方性的。剩余农产品的这些五花八门的用途，往往被aaa的反对者所遗忘，而只是一味地批评它的财政补助和统一管理，以及它在193๑3年的破坏性割刈。
第40่节：变革中的城乡8
时间和最高法院在1936年初ม的不利裁决，给aທaa带来了一些变化。有些农民他们当中有一些偏远林区的传教士坚信，作物控制就像生育控制一样不道德，并把1934年的干旱看做是上帝对翻耕棉花的惩罚；但大多数人都嘲笑最高法院关于“州权”的争论，他们问：市场、大风和洪水是否会尊重各州的边界线呢。在两位社ุ会学家采样的9๗6个农业社群当中，司法废除仅仅在其中ณ的一个社ุ群被“平静地”对待。为了回应人们对土地的感情，国会在2月制定了“土壤保护和国内农作物种植分配法案”，取消了农产品加工税最高法院反对这一做法，把工作重点从减少农作物产量转移到了土壤保持上来。农民如今因为ฦ减少种植消耗土壤的作物像棉花、玉米、小麦、水稻和烟草而获得补偿，改为种植豆类、草和绿肥作物。政府还希望他们遵循科学的修造梯田、耕作和施肥的方法。
新的计划ฐ仅仅是个立法上的权宜之计，当1้93๑7年带来了更大的丰收并导致价格回落时，它的解决过剩问题的间接途径被证明是不充分的。大多数农场经营者都指望总统能智胜司法部门。1937年初秋，紧接着他的“塞满最高法院”的计划失败之后，罗斯ั福做了一次宣传政见的巡回旅๓行，对玉米地带和远西地区的听众谈论减少农作物产量的利益，水利灌溉，土壤保持，以及水力电的价格。在戴着宽边帽和太阳帽、身穿节日盛装和牛仔裤的人群当中，一位观察者听到人们把罗斯福称做“咱们的总统”、“自林肯以来最伟大的总统”。一位保守派报纸编辑愤愤不平地嘟囔道：“‘咱们的总统’这玩意儿在政治上倒是个新东西。有些农民和我认识的其他人想必认为罗斯福只属于他们——没准他们是对的。”至于好处和选票之间的密切关系，此处的情形跟失业者那ว里并无不同。你能把关注农民与关注选票区别开来么เ？农业经济学家约瑟夫?s戴维斯提出了这种怀疑ທ观点，他写道：尽管政府的动机是纯洁的，但还是涉及到一种微妙形式的腐败；因为，当农民的收入越来越多地依赖于政治措施、越来越少地依赖于社会给他们的产品和服务所设定的经济价值的时候，他们手里的选票便有效地受到了影响。
193๑8年2月，总统和他的幕僚们终于从立法机关的帽子里拽出了那只期待已久的兔子。新的农业调整法回到了调控产量的老问题上，同时继续保持给信徒的补偿。国家对小麦、玉米、棉花、烟草和稻谷等农作物的播种面积的分配，设定在足够供国内使用、出口和储备的水平上。对这种分配的遵守是自愿的，但得到了很巧ู妙的鼓励，因为ฦ那ว些出个人配额种植庄稼的人没有资格领ๆ取“平价补偿”，也不能按照合作社成员所享受的优惠利ำ率得到商品贷款以政府储藏的剩余产品为基础。为ฦ了抑制市场上这五种农产品的过剩ທ，在价格上升至或高于“平价”——换言之，就是这几种农产品在1909๗～1914๒年常规时期的购买力——之ใ前，销售配额在所涉及生产者以三分之二的投票予以批准之后，被强加给所有农户，违者将受到处罚。同样重要的是，好年成所导致的剩余将不会被鲁莽地堆到市场上，也不会被销毁或过于浪费地用于救济，而是储藏起来，以应对短缺的日子。就这样实现了华莱士部长寐以求的“常平仓”，它是一个稳定供需平衡、把丰岁歉年等同起来的蓄水池。到194๒0年，大约有600万农民与这一计划合作。打那以后，为ฦ了满足一个ฐ被战争蹂躏的世界的需求，这些储备显得越来越重要。
aທaa对普通农户的经济和习惯的最终影响很难评估。作为一项紧ู急措施，最初的计划是要提升价格、减少卡脖ๆ子竞争。棉花种植者的收入显示了惊人的改进，在这一计划实施的头三年，棉农的总收入是78亿美元包括452๐亿美元的利润补偿，而烟草种植者的收入在两个种植季里翻了一倍多。美国农民1933年的现金收入比上一年增长了将近四分之一，接下来的两ä年分别出现了15％和16％的连续增长。当然，在该项收入中，aທaaທ的补偿始终占到了相当可观的一部分，补偿款来自于价格更高时向消费者征收的税——在某种程度上，更高的物价抵消了城市工人从工资增长中ณ所得到เ的好处。包括政府的补偿在内，1939๗年的全国农业收入据报告是85亿美元，将近1932年的两倍，尽管只有1919年的一半多一点。
◇欢◇迎访◇问◇◇
第4๒1节：变革中的城乡9๗
这次繁荣，其分布未必均匀。魔圈之外的生产者，尤其是家禽饲养者和商品蔬菜种植者，都抱怨山姆大叔把自己给忘了。更为严重的是，特别是在棉花王国，aaaທ的慷慨馈赠往往落入了地主和独立农户的腰包，而佃农他们要么是太无知，要么是太胆小，不敢抱怨则现自己比从前更穷了。新า政为土地所有者承担了几乎所有的生产风险，却没有设置有效的保护措施，以防止他把减少种植面积和季节性波动的冲击转嫁到佃农身上。例如，19๗3๑7年，普通的种植园经营者总的现金收入是8๖,3美元，其中ณ有83๑3美元来自aaaທ的补贴，而一个佃农家庭的收入是3๑85美元，其中只有27美元来自政府补贴。至少，aaa的原则——或者说实际做法——似乎是：让有者愈有。实际上，对佃户来说，唯一的风险担保就是救济。“政府不让我们种，于是我们不得不去领救济。”这是一个典型的不幸故事。俄克拉荷马州的一位地主ว让我们看到了事情的另一角，他在1938年讲述了自己的经历，而他的经历并不少见：“1934年，我有4个佃户，我啥事也不干。我用政府给我的钱买来拖拉机，并摆脱掉我的佃户。”“被拖拉机挤出土地”的家庭困境跟aaທa之间只有间接的关系，而且肯定是它最初的鼓吹者们不曾预料到的。然而逻辑很简单。在从农业的长期衰退中开始恢复之后，土地所有者现自己手头有钱了，头脑แ里也有了关于处事方法的新的心理，有了限制作物种植以增加利ำ润的观念，以及华盛顿ู所鼓励的经济计划ฐ和深谋远虑的观念。盲打误撞的时代结束了，革新า广为流行。在大萧条的冷休克之后，紧接着是被农民的算计所加的对新政的热关注。
农民最初的想法之一是要克服机械化的落后。1้930～1้940年之ใ间，尽管农民拥有小汽车的数量几乎没有什么增加，但卡车却增长了16％，拖拉机增长了70％，直至差不多有20่0万台拖拉机，在承担着农业的重活，改变着生产方法、生活方式和思维方式。潜在的威胁比实际的威胁更大，机械摘花机的震动，沿着一行行棉花出的短促的嗡嗡声，已经开始动摇南方农村经济的整个基础——这一经济领ๆ域原本就已经在担心巴西廉价棉花的威胁，这些棉花正涌ไ向世界市场，以填补aaa法案的限产所创造的真空。与此同时，出租棉地的地区——像中ณ部的“黑草原地带”和阿拉巴马州ะ南部——被转变为牧场，为牛肉和乳品加工业让路，利用电气时代的所有资源从事生产和加工。这也意味着——实际上就像老英格兰的圈地运动一样——很多佃户被剥ຓ夺了因为那些幸存下来的棉地而获得额外繁荣的可能。
在中西部，据估计在20่世纪30年代结束之前，摘玉米的机器——尤其是在1้9～1933年间开始使用的那种两ä排型的——已经取代了爱荷华州从前在收获季节雇佣的流动劳工的三分之一到一半。在俄亥俄州的一个玉米种植大县，60％的玉米就是用机器摘下来的。在小麦地带，联合收割机同样被广泛使用，1้935๓年的“婴儿”型和1้939年的“侏儒”型都是为迎合小农户而量身定做的。由于这些机器几乎ๆ被普遍采用，在麦地里干活的季节性劳工到1939年几乎成了人们记忆中的往事。每100个ฐ农场劳工的岗位，就有236个失业的农业劳力可以雇佣。
很多土地耕作者开始领悟到เ这样一个事实1937年被国家资源委员会所宣布：收入往往随着机械化的程度而改变。因此，在阿拉巴马州，农场经营者的人均可使用机器是15๓马力，在机器上的投资是142美元，其毛收入在全国是最低的：每年492美元；而在蒙大拿州，人均可使用机器是22๐5马力，在机器上的投资是953美元，其毛收入是1,7๕9๗8美元。很自然，这种示范对普通农民来说，比其背后的技术失业的幽灵更有说服力。
农业现代化主要是通过1935๓年5月成立的农村电气化管理局rea来加。分销商拒绝架设通到เ农村的网线，这使得大约90％的农场经营者没法用上中央电站的电力。rea了低息贷款给各州、市及合作社，连同9๗pa的劳动力，为ฦ的是把电力电缆扩展到乡村家庭——用于照明、冷藏、挤奶和脱脂、加热孵卵器、搅拌饲料é和抽水。到เ1938年秋天，共启动了300多项这样融资的项目，其中ณ六分之五的项目是通过合作社ุ来运作的。这样一些活动，尽管被大多数私营公用事业公司所憎恨，但还是迫使它们以更低的价格更好的、更广泛的服务。在很大程度上，多亏了rea的加，接通中心电å厂的农村家庭，从19๗25年的2๐25,000户——不到เ总数的4％——增长到了1้940年的1,ไ700,0่00户，占总数的四分之一。
▲虹桥▲书吧▲▲
第42๐节：变革中ณ的城乡10
这些展凸显了三十年代农村生活的一个大悖论——即，在效率得到เ稳步促进的同时，它也伴随着失业和生产过剩，后者反映了努力刺激对外贸易、提高国内消เ费水平上存在的不足。作为一个次要的悖论，在匮乏、贫穷、落后地区的社群中，aaa所资助的往往是效率低的耕作，但在拥有更大资产和进步本能的地区，它鼓励市场只利用最好的土地。在深南地区，很多小规模的、不景气的棉花种植者，承蒙aaທa的关照，才勉强孤零零地跟在后面继续前行，而各玉米州的生产者们却常常现自己处在完全不同的境况中。因此，aaa在1้937๕～1938年所作出的减少种植面积的决定，把玉米的种植面积削减了8％，然而产量却增加了大约17๕％。
除了选择优质土地和该机构所推广的先进耕种方แ法之外，杂交玉米——这十年最重要的农业革新成果——的广泛采用也帮助促进了这种增长。这些地区的农业更多地成了一种高压商业，而不是一种生活方式，时刻惦记着利ำ润，经常由他人代理缺席业主进行的经营管理。一个典型的现象就是“手提箱农民”，通常是来自城里的小商人，购买一两家农场，每年通过机器种植和收割他的作物，但从未想到要靠土地为ฦ生。科学耕作和机器的另一个产物也促进了非人力效率，这就是大规模种植单一作物，正像从德克萨斯ั北部地区到เ南北达科他的人们所做的那样，用拖拉机编队和套犁来耕作。
由此可以推导出另一个悖论。由迁居管理局、农业保障局、农村电气化委员会和农业局的家庭经济专家所代表的一批力量，努力实现温饱农业和多种方แ法的理想，求助于农村合作社和家居计划。另一批力量体现在aaaທ的某些运作和农业信贷局广泛的贷款活动中ณ则与技术和农场经营的新科学合谋，以便把农业打造成大企业。
不管时代有怎样的抵触和逆流，紧ู跟着经济复苏之后，社群生活也开始感觉到民心士气正在恢复。合作、复兴、现代化，都是富有魔力的新词儿。这一展得到了正在形成的乡村美国文化同一性的增强。更古老的移民群体——包括斯堪的纳维亚人和德国人——在很大的程度上已๐经被同化，要么就是跟他们的老祖宗聚去了；如今在土地上耕作的外国出生的人，数量在稳步减少。汽车、电影、公立学校和无线电台，全都在帮助擦除城乡之ใ间分界线。冲击乡村生活的刺激物越来越多地从城市射出来。不管是在时尚、读物、娱乐่，还是在思考方式上，往往都是由城市品味来定调子。
正像在全国各地一样，一代人之前十分流行的兄弟会和秘密社团，如今在那些对社群福利比对宗教仪式更感兴趣的组织面前，似乎在节节后退：合作社ุ、教师家长联谊会、县计划委员会、运动及其他休闲团体，加上那ว些热衷于煽动政治或经济运动的组织，像汤森俱乐่部和社会正义แ俱乐部之类，在某些乡村地区牢牢地扎下了根基。农业部起的4h俱乐部1้，其年轻的拥护者都是些充满激情的传教士，在20年的时间里，1940年展到了13๑0万成员。美国未来农民协会是教育办公室在19年创办的，为的是促进职业教育，以及鼓励中学生明智地选择农业为职业，到这一时期结束的时候，该组织招募到เ的成员将近25万，与此同时，为黑人青年创น办的美国新农民协会也前景看好。
在很多农村地区，尤其是在南方，新政采取了群众运动的形式，使社区改良的古老努力重新恢复了活力，并开始了新一轮的努力。外部“干涉แ”起初常常招人憎恨，但假以时日，地方的自豪普遍都战胜了地方แ的冷漠。试着去思考邻๑居、国家和世界的问题，为更好的未来勾画蓝图，提高成人的教育和文化——诸如此类的事情，开始占据乡村美国很多认真的、常常也是困惑的头脑。两ä位乡村社会学家写道：“在这样一个面包本身成了数百万人第一需要的时期，有一个信念却进一步加深了：人不能仅仅靠面包活着。”在新า政治下，联邦政府为ฦ农民做的事情比从前任何时候都要多。1939年12月，有人问，这些繁重的开支还要持续多长时间，对此，华莱士部ຖ长答道：“只要农业在与其他群体谈判的时候依然处于严重的劣势，只要农业收入使得农户不可能为ฦ未来而保存我们的基本土地和人类资源，这些开支就要一直持续下去。”谈到人类资源，通常要面对这样一些社会价值：乡村生活的有益健康和身体活力，它令人满意的富有创造力，它的简单朴素า，它的高出生率社会保障委员会的经济史学者写道：“年轻小伙子构成了最重要的剩余农产品”。这些优点被认为ฦ至关重要，足以让政府有正当的理由补助更多的农村家庭，其数量要过给国家种粮食所实际需要的——而且，美国人的一种历史悠久的本能有点像杰斐逊的逻辑似乎ๆ也认可这一观点。
◇◇欢◇迎访◇问◇
第4๒3节：变革中的城乡11
然而，在这一时期结束之前，大面积的农业地区都显示出了越来越明显的迹象，这就是对新政不抱幻想。很多衷心支持aທaa的富裕农民，如今开始像城市商人一样，对其他类型的联邦支出怀有疑虑，特别是在1937～1938年间，当时，经济的不景气导致巨额救济支出重新抬头，债务不断上升，人们心照不宣地、想当然地认为：大规模失业将就此止步。征税养活那帮所谓的城市废物——在乡下，失业被看做是伪装起来的懒惰——让很多独立农户大为ฦ恼火，很多年之前，他们开始就把自己跟雇主ว利益集团视为ฦ一体。对工ื会劳工的所谓骄纵，他们不由自主的贪婪以及对罢工的强烈偏爱，都让独立农户不能忍受。在中ณ西部地区，国务卿科德尔?赫尔所促成的互惠贸易协定被证明在总体上是不受欢迎的——这是一系列无条件的最惠国协定，允许加拿大、南美各国及其他国家把牛肉及某些农产品销往美国，以回报互相给予的优惠。终于，那些在1932年大难临头、惊慌失措的时候，在19๗36年慢慢恢复元气、心怀感激的时候，投票支持罗斯福的中部地区农民，如今舒舒服服地回到了他们传统的保守主ว义。
1้940年，共和党满怀希望地注视着这些展趋势，提名那份勾起人们乡愁记忆的“麦克纳里－豪根法案”的联合起草人、参议员查尔斯?c麦克纳里作为副总统候选人，而把温德尔?威尔基排在候选人名单的第一位，作为总统候选人，其政纲是确保土壤保持补偿的连续性，同时要求取消农作物产量控制。不管有什么样的冤屈不平和巴结讨好，这次选举的结果尽管有利于本届政府，但还是让人们看到了长期以来支撑新政的工农联合开始破裂。诚然，南方แ在政治上依然是“可靠的”，贫困农场经营者的地区也是如此，而且，有环保意识的、进步主义的西海岸依然热爱着罗斯福；但在别的地方，反叛的大旗已经高高飘扬。罗斯福横扫了全国除了辛辛那提之外所有40万人口以上的城市，与此同时，纽约市抵消เ了北部的反抗，芝加哥抗衡了南部的反抗。另一方面，在农村人口比例大于全国平均数的10个ฐ州当中，他丢掉了9个州：印第安纳、爱荷华、堪萨斯、内布拉斯加、科罗拉多、南北达科他，加上不可战胜的缅因州ะ和佛蒙特州。农业新政之ใ父、如今的副总统候选人亨利?华莱士的家乡州，强烈地跟他作对，尽管其选票的差ๆ额还没有大到1932年他们反对另一位竞选总统的老乡那样的程度。这是不是农业社会的忘恩负义呢？一个热心支持新政的人很可能是这么想的吧。
→虹→桥→书→吧→
第44节：寻求保障的时代1
6๔
寻求保障的时代
在内战时期，6๔0岁以上的美国人只有四十分之一。到1940年，当美国公共卫生局建立了它的第一个老年学部门以研究衰老及其社会经济问题的时候，达到这个年龄的人占十五分之一，预计这个ฐ比例在1980年将达到六分之一。已๐经探明的原因包括：正缓慢下降的出生率，更好的饮食，更密切的医学监护，以及科学在延长生命上所取得的进步。193๑9๗年，两ä位统计学家写道：“美利坚民族如今正在成为地球上年龄最老的人的集合。”不幸的是，这一情形伴随着某些因素，而这些因素往往使得老年人更没有偿付能ม力，更难以自给自足。189๗0年，当老年人只占总人口的3％的时候，他们当中仅仅只有四分之一的人没有从事有收入的工作，但是，到1930年，当他们占到เ总人口的55％的时候，其中过五分之二的人已经离开了工ื作岗位。具有讽刺意味的是，那ว些最有可能继续工ื作的人——银行家、律师、农场主、企业管理人员——跟机械工ื、矿工和工厂劳工ื比起来，继续工ื作的经济动机却要小得多，后者在45或50岁的时候常常正是光热的时候。“四十已๐老”这句话，在沃尔特?B皮特金19๗32年的畅销书《人生从四十岁开始》lifeBeginsatforty的标题中遇到เ了反驳的姿态，打那以后，这个ฐ标题就成了一句满怀希望的谚语。使这个问题不断恶化的是日渐缩小的家庭规模，这意味着，养活父母的重担如今落在了一两个孩子、而不是半打孩子的肩上。
尽管大多数欧洲国家、英联邦成员以及几个南美共和国都在20世纪的前25年里采用了强制养老保险制度，但美国似乎很迟才引入一种更仁慈的选择，以取代“打上了年纪的老人去济贫院”或县农场。19年，从民营企业领取养老金的人几乎不过二十分之一，而绝大多数州和市政府的雇员，对给联邦工ื作者的那种保障闻所未闻。在大崩盘前夕，8๖个州有了允许各县支付养老金如果它们愿意掏腰包的话的法案，但大多数这样的立法都过于宽松，没有太大的实际价值，只有威斯康星州和明尼苏达州ะ给承担这些责任的市县帮助。此外，低收入群体当中的救命储备，在抵抗灾难的保护上，也是最不充分的。
大萧条的冲击，把一个温和的长期问题转变成了一种急迫的悲惨境遇。连同救济的其他方面一起，这一负担先是落在了民间慈善团体的肩上，然后是各市县和州，最后是联邦政府。到193๑4๒年，feraທ共给将近7๕5万65岁以上的老人了帮助，到1936年，依靠公共救济的老人至少是10่0万，剩下的大约一半——325๓万——则从儿女、亲戚和朋友那里得到了某种帮助。几乎ๆ压断了腰的重负和个人苦难，有时候要落在年轻一代的肩上，约瑟芬?劳伦斯的长篇《岁月如此漫长》yearsareso弄，1934就展示了这样的情形，这部是李尔和他的女儿们的故事的美国家常版。争取养老金的鼓动所带来的压力是如此之ใ大，以至于到193๑4年中期，不下于个州ะ，连同阿拉斯ั加和夏威夷两个准州，通过了养老金法案，在其中2๐3个州ะ是强制性的。
对大多数老年人来说，重新就业的实际补救非常有限，他们的困境在整个ฐ30年代中期都没有什么好的改观。在三个ฐ显著需要直接救济的阶层当中——孩子、盲人和老者——迄今为止最大的一笔开支在193๑2年用在了靠别人养活的孩子身上，但到了19๗3๑6年，对老年人的帮助已经压倒性地在城市和乡村地区都占据要位置，用于这一目的的费用占到了总支出的85％。政治家、假内行和理想主义แ者都应该倾听老年人的哭喊，这是不可避免的。不像孩子，这些上年纪的公民都可以投票、煽动、为自己支持的事业掏腰包。
加利ำ福尼亚州——其气候对衰弱不堪的爱荷华州农民和堪萨斯州店主ว有很大的吸引力，这两个州的老人将近占到了全州人口的8％——被证明是社会保障计划ฐ者的天堂。有务实精神的新来者，落入了小额投资收入锐减或银行与建筑信用合作社垮台的魔掌，纷纷加入自助组织、合作社和实物交易团体，其人数之多，前所未有。但政治诉求更清晰的，是诸如短命的“乌托邦协会”之ใ类的组织，该组织193๑3年创立于洛杉矶，它向人们允诺了一个人间仙境，在那ว里，机器将包揽所有的重活，每个人都在45岁的时候退休。在不到一年的时间里，该组织凭借这一允诺，吸引了50万追随者。
其背景主要是一种草根保守主义แ：在后半生，当自己้被贫困残酷无情地追上的时候，便迁移到เ安逸之地去；1933年家厄普顿?辛克莱所起的圣战也是在这一背景上出现的。1926๔年辛克莱作为社会党人竞选州长失败后，便转而给自己贴上了更让人放心的民主ว党标签，并被提名为候选人，因为ฦ，正如他自己所说的那样：“我看到老人正缓慢地被饿死，成千上万的儿童因为营养不良而育迟缓。”他把这些情况写进了一本书里：《我，加利ำ福尼亚州州长，以及我如何终结贫困》i,governorof9๗dho9iendedpoverty，193๑3，这本书卖了将近100万册，并帮助他筹集到了竞选经费。辛克莱鼓吹征收更高的所得税和遗产税，对闲置土地征税，每月给60่岁以上的穷苦老人5๓0美元的养老金，并建立庞大的合作社ุ网络，以刺激生产、消费和就业。他的竞选口号是：“终结加利福尼亚的贫困”endpovertyin9iaທ，其缩写恰好是epic1。当他在初选中一路领先的时候，就再也没人把他的竞选看做是一个笑话了，1934๒年11月，通过新闻媒体、电影工业和保守派公民最卖劲的努力，他才以微弱差ๆ距输给了他的共和党对手弗兰克?梅里亚姆。这场运动很快就土崩瓦解了，身后留下了一些无声的证据——epic咖啡馆，“新经济”理店，以及“人人富足”商店——在那些偏僻的社区里长期幸存了下来。
第45节：寻求保障的时代2๐
19๗34年1้月，正当epic的呼声依然高涨的时候，也是在加利福尼亚，弗兰西斯?e汤森医生组建了周转养老金有限公司，于是，专门为老年人配制的一剂更简单的繁荣万能药就这样产生了。创立者汤森博士是一位瘦骨嶙峋的医生，经过长期斗争才在堪萨斯州安家落户，并在黑丘悬壶行医，最后迁居加利福尼亚州ะ的长滩，成为一名助理卫生官。根据“年轻人为工作，老年人为悠闲”这句口号，他建议：应该从2％的普通交易税收入中每月支付给每个60岁以上、品行良好的失业者200美元，这笔定期生活津贴应该在下一个放日之前全部花完。快流通货币的观念——对此表示怀疑的经济学家们称之为“度神话”——对那些天真的人有着强大的吸引力，他们无视统计学家们所的数据：要拿出国民收入的将近一半，才能满足汤森代表800～1,00่0万人所提出的要求。而且，像所有营业税一样，这项税收也会最沉重地落在工薪阶层的身上。
汤森圣战从已๐经败下阵来的epicນ大军那里获得了兵力的补充，并正向全国各地蔓延，在两ä年的时间里募集到了将近100万美元，其手法是通过捐赠、纸牌晚会、舞会、大家缝聚会、抽彩募捐和慈善餐会，以及通过给《汤森周刊â》to9n色nd9๗eekly捐款，这份杂志把家庭小窍门与疝气带和假牙广告混在一起。这场骚动毫无疑ທ问加了193๑5年的社会保障法的通过。第二年，汤森声称有500万成员。有些政治家两党都有满怀希望地支持这场运动，但1936年的总统选举ะ却证明：汤森的追随者及其他非正规军所组成的、以国会议员威廉?莱姆基为候选人的联合党并没有太好的表现，满打满算也只得到เ了9๗0万张选票。罗斯福和大多数新政参与者都反对这一计划，这一事实让那些并无多少信念的追随者们灰心丧气。国会对汤森医生的调查，以及1937年初对他蔑视白宫的定罪，也加败坏了这场运动的名声，这意味着，一场令人同情的圣战成了煽动和谋利动机的牺牲品。
它的腐烂为加利福尼亚州另一株希望和异端的蘑菇了赖以生长的腐殖质。这一次的几个起人比汤森医生更世俗，本质上是些玩世不恭的家伙，他们有：一个名叫罗伊?欧文斯的专家治国论者，劳伦斯?艾伦和威利斯?艾伦兄弟他们显然获得了收益的最大份额，以及罗伯特?诺布尔此人后来因为ฦ在第二次世界大战期间从事法西斯ั主ว义煽๓动而进了监狱。这就是所谓的“每周四30美元”计划，该项计划允诺给所有信徒“火腿和鸡蛋”。特别是，它给加利ำ福尼亚州每个50岁以上的失业者一笔养老金，其经费来源于“一美元凭证”的流通，凭证的每个持有人在花掉它之前，必须每周给它贴上一张两美分的印花。它在193๑8年的州选举中ณ以微弱少数被击败，于是，“火腿和鸡蛋”便开始征集百万签名，要求第二年举行一次特别公民投票，孰料败得更惨。打那以后，这场运动迅退潮。相比之下，193๑9๗年11月被俄亥俄州ะ的选民所否决的一项计划似乎平淡无奇。这项计划是辛辛那ว提市的前国会议员赫伯特?s毕格罗牧师设计的，它允诺给所有60岁以上的失业者每月50美元，这笔钱的筹集，一是通过更重的州ะ所得税，再就是对价值每英亩2,000่美元以上的不动产征收2％的地价税。
有一些政治言人和电台演说者，把乌ไ托邦ะ的诱饵悬垂于不满之水中晃来晃去，在这些人当中，最引人注目的莫过于参议员休伊?朗和查尔斯?e库格林神父。朗出生于路易斯安那州一个贫穷的白人家庭，从沿街叫卖专利药品和猪油代用品起家，成了南方最精明的律师之一，以他早ຉ年与标准石油公司的斗ç争而为公众所关注，在担任州长期间，他设法以更好的公路和桥梁、免费教科书和降低电费和电话费，而特别让独立的小农受益。然而，在做这些事情的过程中，这个“王鱼”——他从广播喜剧《阿莫斯和安迪》中借来的头衔——建起了一台冷酷无情的政治机器，摧毁了路易丝安那州的民主程序。
▲虹▲桥▲书▲吧▲
第46节：寻求保障的时代3
休伊?朗信心十足地盼着当总统，其自传的标题《人皆为王》everymanaking，1้933——他自称这个标题是从威廉?詹宁斯?布赖恩那里剽窃来的——就重要性而言不亚于它的续篇《我在白宫最初的日子》myfirstdaysinthe9hitehou色，后者出版于1935年9月他在新落成的州议会大厦被暗杀之ใ后。他为竞争总统职位所开出的价码，采用了“分享财富”运动的形式，这是一项含糊的计划，旨在重新分配巨大的财富，使得全国每一个“值得帮助的家庭”能有足够的收入以拥有一辆汽车、一套住宅和一台收音机——推测起来，他大概是希望人们通过这玩意儿倾听主人的声音吧。《财富》杂志19๗35๓年7月所作的一项调查显示，这一提议已经深深地扎下了根，尤其是在中西部，在太平洋海岸就更是如此了。在他去世前不久ื，民主党全国委员会搞的一项ำ全国性的民意测验显示，他有可能以第三党候选人的身份获得30่0或4๒00万张选票。毫无疑ທ问，休伊?朗天花乱坠的口才帮助了“财产税法案”在1้935年8๖月获得通过。事实上，比政治煽๓动家们抢先一步并把他们的允诺按比例缩减到可行的规模，成了新政的中期战略。
在北方，一个可资比较的救世主是库格林神父，他是密歇根州皇家橡树市的一位天主ว教牧师，逐步暴露了自己是一个犹太人迫害者和纳粹辩护士。在大萧条之初ม的那ว些年，库格林便从电台布道转向了政治，以大声呼喊“要么是罗斯福，要么就破产”来赞美新า政。1934年，他组织了“争取社ุ会正义全国联盟”，鼓吹银行和信贷、公用事业和自然资源国有化。193๑5年1月，他开始严厉批评政府把“它宝贵的注意力转向了外交事务，而我们却依然被国内所包围”，并指示争取“社ุ会正义แ全国联盟”自吹的9๗00่万成员用反对美国加入国际法庭的抗议把国会给淹没——其结果大概在参议院对这一行动的否决中扮演了某种角色。库格林变得公开嘲笑民主，并在1938年组成了一个ฐ反犹组织，唤做“基督教阵线”，该组织蔓延到เ了很多城市，并且，当战争爆的时候，对轴心国采取了仁慈的中ณ立立场。库格林与他的纽约同行、《布鲁克林简报》Brooklyntaທblet的爱德华?l柯伦神父一起，代表了天主教的法西斯一翼，不过，随着其观点的真正性质越来越清晰，他对民众的影响力也就逐渐衰落了。
不管他们做了什么样的恶，这些万能药的推销员们，哪怕是他们当中最冷血、最愤世的人，也都以他们自己的方式帮助促进了社会保障制度的建立与完善。然而，另外一些影响也在挥作用：欧洲的榜样；被大萧条所激活的社会良心；下面这一事实的证据：除非强迫，很多个体将不会系统地自救；这样一种信念：失业只不过是另一种类型的个人冒险，其全部ຖ代价受害者不必独自承担；以及一种广为传播的确信：企业不应该在繁荣时期为了巨额利ำ润而剥削劳工，然后把失业和榨干耗尽的老人等全部重担都扔给社会。1934๒年6月，总统任命了一个委员会以起草一项ำ计划，并随着社会保障法在1935年8月14日的签字而大功告成。
它为ฦ老年人了两种类型的帮助。一是养老金制度，这是该法案中ณ唯一由华盛顿直接掌管的部分，受益者是在6๔5岁时退休的人，建立在法定收入的基础上。老板和雇员匹配资金，参与是强制性的，除了公务员、家庭佣人、零工、商船船员，以及慈善、宗教和教育机构的雇员。根据这一计划，到เ1้940年，5๓,200万公民有了各自的“社会保障号码”。来自储蓄和投资的收入不预先提取利润，但任何过每月15๓美元的雇佣报酬都要预提，这意味着，由于所有的养老金支付都不怎么高，所以这一规定有时候被证明是令人厌恶的。
第二种帮助包括为那些已๐经丧失挣钱能力或者在养老金体系之外的人补助金。为了救济贫困老人，联邦政府与各州合作，直至加起来的总额到达一定的标准，这个标准起初定的是每月3๑0美元，后来涨到了5๓0美元。到30年代结束的时候，将近200่万上了年纪的穷人被登记在各州的救济体系下。然而，补助金的全国平均数只有20美元，6个南方州只给十分微薄的津贴，加利福尼亚州处在另一极端，的补助金接近最大限额。领ๆ取这一类别补助金的人——补充了5万盲人和90万残疾人，被遗弃的儿童也有资格得到类似的津贴——构成了政府支出的社会保障费用的主要部ຖ分。
§虹§桥书§吧§
第4๒7节：寻求保障的时代4๒
社ุ会保障法的另一项规定启动了失业保险。为了创建必要的公积金，政府对雇主征收3％的联邦ะ薪资税前面列举的几类雇员以及雇员少于8人的除外。雇主可以把这笔税收的9๗0％记为捐款，存入一家获得批准的州失业救济机构——因此实际上就是强迫各州服从——而联邦政府则制定重大规则ท，并支付行政成本。补助金的支付，依据失业前的收入和失业时间的长短而有所不同，从每周5美元到เ15美元不等，在大多数情况下，期限为1้4周或16周。自动离岗，因行为不当而被解雇，以及在很多州因罢工而丧失雇员资格，还有，如果拒绝合适的新工作，则ท停失业救济金。
社ุ会保障法受到了来自四面八方的攻击。很多批评者以怀疑ທ的眼光看待从这些税收中预提的巨เ额公积金，数十亿美元的购买力从流通货币总量中退出。另一些人则ท攻击联邦政府的会计把这些资金用来支付当前政府支出，而把借据留在公积金账户上。一帮为社会保障进行过长期斗争的自由主义者攻击这部法律是求助于48个ฐ州的社保体系的大杂烩，有些人则怀疑，一些严重工业化的州——它们的经济始终处在不稳定的平衡中——所积累起来的失业基金是否足以应对真正的考验。
1937๕年末和193๑8年初ม，社会保障体系成功地经受住了一场不大不小的危机。8月，开始了新า一轮的商业衰退，反对新政的人立即给它取了一个“罗斯福萧条”的绰号。它的出现，部ຖ分原因是由á于9pa及其他联邦花钱机构支出的急剧缩减。另外的因素有：股票投机，生产过剩和出购买力的大量存货，在更严厉的银行准备金要求下的信用紧缩，劳工和企业对新政的继续不信任。总统在这年秋天所作的统计调查显示，将近有600่万人失业，200万人仅仅只有救济工作，325万人就业不充分。这比1้933年3月的一千五、六百万要好，尽管并没有好很多。最难的问题——失业——并没有被新า政所征服，这是显而易见的。
然而，事实清楚地证明，全国总的经济结构比5年之前更稳固，正如罗斯福所指出的那样：“银行业、商业和农业并没有像在19๗32～1933年间那个可怕的冬天那样分崩离析。”1938๖年初，总统和国会把整个花钱计划的调器扳回了高档，增加了50亿美元的支出，用于9aທp9a以及rfc的贷款活动，通过社会保障法进一步磨钝了个人痛苦的刀口。1้938年，30่个州总共支付了将近4亿美元给各自的失业者。不久，复兴的浪潮再一次开始涌流——除了19๗39年初出现了一次更温和的逆流之外——携带着国