狗日的日子

雍家大队第三生产队分到一个指标,参加公社召开的一个名目很长的誓师大会,队上没电话,大队民兵营长雍麻子亲自来到队上口头通知三队队长庆生,庆生问,那到底开个什么会啊,我通知人去,也得呼出个名堂来,麻营长边挠头边想,以阶级斗争为纲,大批判,促大发展,后头还有个发扬,红旗旗精神,大干一百二十天,再后面我也记不得了,再后面是誓师大会,球的,开个会,也要整恁个长的名字,庆生说,就是么,红旗就红旗,还要整个红旗旗,其实麻营长和庆生都不知道,公社通知是说的红旗渠,是麻营长自己没弄明白,庆生倒也没纠缠,只是说,不就是要打水库吗,干嘛还要指标,麻营长说,光打水库不行,大批判促大发展啊,会不都是这样开的吗,庆生其实知道,会是这样开的,只是听到有指标,他就头大得不得了,何况,以往这样的会最多也就开到大队,这次怎么就要开到公社去了,麻营长说,你不要问我,今天轮到我,我只是通知到你......。