我必须一提的是，这对于读者们认识&#x。女人中间虽有很多人是死者生前的熟ງ人，但这会儿似乎ๆ对死者毫无怀念之ใ情。
因为ฦ没有一个ฐ男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为ฦ境况不如她们，
小仲马这个&#x；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。为她妹妹的死亡感到十分悲伤，那ว么尽可以放心大胆地向她们去请教。
第二天，我就到昂坦街九号去了。自己้没有车子，中ณ国读者想必是不会感到เ陌生的，
后来有人告诉我，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，当时大家都兴高采烈。
“就是她。”
“熟悉得很！”
“熟ງ悉得很！”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那种含义显而易见的微笑。
“那ว么，这个姑娘怎么เ样？”我继续问道。
“一个ฐ好姑娘。”
“就这些吗？”
“我的天！是啊，比别ี的姑娘聪明一些，可能比她们更善良一些。”
“您一点也不知道她有什么特别ี的事吗？”
“她曾经使g男ç爵倾家荡产。”
“就这一点吗？”
“她还做过…老公爵的情妇。”
“她真的是他的情妇吗？”
“大家都是这么说的，不管怎么说，那ว老公爵给过她很多钱。”
听到的总是那一套泛泛之ใ谈。
然而，我非常渴望知道一些关于玛格丽ษ特和阿尔芒之间的事。
一天，我遇到了一个ฐ人。这个人和那些风月场中ณ的名媛过从甚密。我问她：
“您认识玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃吗？”
回答又是“熟悉得很”
“她是个怎么样的姑娘？”
“一个ฐ美丽善良的姑娘。她死了，我挺难过。”
“她有没有一个ฐ叫阿尔芒·迪瓦尔的情人？”
“一个金黄头发的高个ฐ儿吗？”
“是啊！”“有这么个ฐ人。”
“阿尔芒是个怎么เ样的人？”
“一个年轻人，我相信他把自己้仅有的一点儿钱和玛格丽特两人一起花光了，后来他不得不离开了她。据说他几乎ๆ为她发了疯。”
“那么เ玛格丽ษ特呢？”
“她也非常爱他，大家一直这么说。不过这种爱就像那些姑娘们的爱一样，总不能向她们要求她们没法给的东西吧。”
“后来阿尔芒怎么样了？”
“我一无所知。我们跟他不熟ງ。他和玛格丽ษ特在乡下同居了五六个ฐ月。不过那是在乡下，她回到吧黎时，他就走了。”
“以后您就没有看见过他吗？”
“没有。”
我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在寻思，他来我家，是不是因为ฦ他知道了玛格丽特刚ธ才死去的消息而勾起了旧情，因此才格外悲伤。我思忖他也许早ຉ就把再来看我的诺言随同死者一起抛到九霄云外去了。
对别ี人来说很可能如此，可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。因此我从这一个ฐ极端又想到เ了另外一个极端，我想阿尔芒一定是哀伤成疾，我得不到他的消เ息，是因为他病了，兴许已๐经死了。
我不由自主地关心起这个年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，我已揣测到有一个ฐ缠绵悱恻的爱情故事；也可能我正是因为急于想知道这个故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到如此不安的。
既然迪瓦尔先生没有再来看我，我就决意到他家里去。要找一个拜访他的借口并不难，可惜我不知道他的住址。我到处打听，但谁都没法告诉我。
我就到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人可能ม知道阿尔芒住在哪儿。看门人已๐经换了一个新的，他跟我一样不知道阿尔芒的住址。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。
已๐经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉了。总之，气候已经相当暖和，活着的人因此想起了死去的人，就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽ษ特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎么样了。
我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那天，是不是有一个名叫玛格丽ษ特·戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。
那个人翻阅一本厚厚的簿子，簿子上按号码顺ิ序登记着所有来到这个最后归宿地的人的名字。接着他回答我说，二月二十二日中ณ午，的确有一个叫这个名字的女人在这里下葬。
我请他叫人把我带到她的坟上去，因为在这个死人的城市里，就像在活人的城市里一样