褐色鸟群

眼下,季节这条大船似乎已经搁浅了,黎明和日暮仍像祖父的步履一样更替,我蛰居在一个被人称作,水边,的地域,写一部类似圣约翰预言的书,我想把它献给我从前的恋人,她在三十岁生日的烛光晚会上过于激动,患脑血栓,不幸逝世,从那以后,我就再也没有见过她,水边,这一带,正像我在那本书里记述的一样,天天晴空万里,光线的能见度很好,我坐在寓所的窗口,能够清晰地看见远处水底各种颜色的鹅卵石,以及白如积雪的茅穗上甲壳状或蛾状微生物爬行的姿势,但是我无法分辨季节的变化,我每天都能从寓所屋顶的黑瓦上发现一层白霜,这些霜在中午温暖的太阳光渐渐增强了它的热度时,才化成水从屋檐滴落,这个地带从未下过一场雨,另外,在漆黑如鸦的深夜我还能观察到一些奇异的天象,诸如流星作匀速四周运动,月亮成为不规则的樱桃形等等,我想如果不是我的记忆出现了梗阻,那一定是时间出了毛病,幸好,每天都有一些褐色的候鸟从水边的上空飞过,我能够根据这些褐色的鸟飞动的方向,往南或往北,隐约猜测时序的嬗递,就像我记忆中某个医生曾声称,血是受伤的符号,一样,我以为,候鸟则是季节的符号,我的书写得很慢,因为我总担心那些褐色的鸟群有一天会不再出现,我想,这些鸟群的消失会把时间一同带走......。