傍晚时分，秋雨飘得有些伤感。一架老纺车扔在墙根。都不见学生们的影子，一幅梅花鹿，
把当天的房，线条颜色古雅清新得要命，仿佛隔着窗口看到的旧时月色。
次日早，阁楼ä上一群学生正在画画。从天窗投下来的光线，正好适合画素描。
一九二三年夏天，沈从文独自一人，来北京寻找理想。因为ฦ只有高小文化，参加燕京大学的入学考试得了零分，连报名费都被退了回来。后来到北大旁听，拿起笔来写文章，得到郁达夫、徐志摩的鼓励和支持，踏上文坛。
凤凰实在是一个可以安顿旅程劳累的地方。我找的旅店，就在河边的吊脚楼ä里。吊脚楼一般分上下两层，穿斗式木结构，临河依山而建。底层用木柱斜ฒ撑入河岸，承挑悬出的走廊或房间。沿城墙一带近些年6续改建成青砖楼，临河一面依然保留着吊脚楼的形式。东门外回龙潭的十多间老屋，大多还是晚清和民国年间的建筑，参差不齐地垂悬在河边，推开窗户就可以看到虹桥和万名塔。楼下的潺潺水声，总会把人的梦境带向远方。几乎每个清晨，我都是被河边的捣衣声唤醒的。
默默走在一条长街上。街旁้的老理店，客人坐在古旧的铸铁转椅上，任满头白的老师傅摆弄。但是那ว个孩子极不耐烦，好几次掉头看我，直到理师的大手扭过他的脑袋。
这次我来泸溪看箱子岩，看江边的那一列石壁，离头一次听说箱子岩的名字，已经过去了足足十二年。那时从校刊â上读到湘西同学写箱子岩的文章，我心驰神往了好久。从未料到，有朝一日，我会在两年多的时间里，一步一步走遍湘西。也未曾想过，会有这一天，住在箱子岩底下的白沙镇。
暮色降临，还是坐车经过一段半城半乡的公路，回到灯火明亮的吉市区。
每户人家的画ฑ都不一样。这就是德夯。
次日一觉醒来天已大亮。楼下的小菜园里，蒜苗、香葱长得绿油油的。鸡冠花、月季开得正好。
想起，我在整个学生时代很少接触到沈从文的作品。集中读他的散文、小说，已是我工作以后到桃源的事了。他那些饱含人性而远离政治热情的文字足足尘封了几十年，又重新掀起阅读的热潮。沈从文把最好的文笔给了茶峒，给了《边城》。
吃罢晌午饭出来，顺便打听镇上可有临河的住处？最后投宿在凉亭桥西头的荣华旅馆，房子背靠那所小小的法庭，阳台下面就是洗车河。主人家勤劳能ม干，就着这河好水开豆腐作坊，深得当地人称赞。这天周边几所中学的运动会在镇上举行，旅馆里住满了苗市民族中ณ学的学生。他们刚ธ刚拿了篮球赛的冠军，都兴高采烈。我在阳台上坐等主人收拾房间，给他们拍了照片，互留了邮箱地址。都说洗车河的水色好女娃乖๔，正是十五六岁青春年华，又值暑热初起的五月天，刚从运动场上下来，女孩子的脸蛋红润可人，男孩子英气勃，与城市的少年相比，多了些山野的阳光味道。
“里耶”在土家话里，是“开天辟地”的意思。里耶宾馆的大门口，有个ฐ小型展览馆，里面码着成堆的土家族文物。一张清代早ຉ期的大床，是一个姓彭的师傅带了两个徒弟费时一年半做成的杰作。光床檐就有五层，俗称五滴水，雕花繁复到恐怖。这样的床，只有当时的土司可以享用。
生命的自在状态结束，他开始独立支配命运。浪迹湘西戏剧般的经历，加上后天际遇，终于造就一位伟大的文学家。巧合的是，他二十岁时为陈渠珍经管图书文物，后半生又以研究文物终身，生命像一个巨大的轮回。
溪州铜柱后来有过几次迁移。上世纪七十年代修建凤滩水库时，把铜柱移到了王村的花果山。后来为了安全起见，干脆搬进福音堂，以此为基础成立了湘西民俗展览馆。山中ณ的王朝远去了。那八百年悠长的历史，或许真算得上是湘西的福音。
插得秧来茶又老，采得茶来秧又黄。”
这是清代张询《辰阳竹枝词三十二》中的句子。蔡锷的都督府秘书、沅陵人修承浩面对白圆寺也感叹道：“兴废寻常事，东郊满夕阳。”
翻过大坝，码头上停满了船只。二十座的快艇，一个半小时即可到沅陵。我们乘๖坐的“和顺号”是一条大船。路上停停走走，正好看沿途风光。六十匹马力的柴油马达出巨大的轰鸣。灼热的阳光，碧绿澄清的江水，船边激起道道白浪。沉浸ฤ在一条光影闪烁的喧嚣大河里，江上的行程反而显得寂静了。沅水上有名的青浪滩、九溪滩如今已无迹可寻。
有一年深冬，我在桃花源机场等飞机回上海。候机室没有空调，冷得厉害。海南航空三十二座的多尼尔飞机腾空而起，隔着舷窗俯视，广袤的原野上，沅水曲折回环。此后的日子谁又能预ไ料呢？
越过这饱受磨难的肉身，她和他生死相随。