田家祠堂位于沱江北岸,再过上百年。始建于道光十七年(一八三七年),
我和马老师合唱一曲《水调歌头》。大门,正殿,全部用石头以拱券形式砌成。这所徽派建筑年久失修,住了好几户人家,有些破败零乱。穿过侧门,进入一个空旷的大院子。看台前横七竖八拉了绳子,晾着衣物床单。久ื无人迹的台阶,石缝里长满了凤仙花。戏台没有繁复的装饰,瓦缝间,杂草在风中摇曳。寂静的午后,常有大黄狗趴在天井里晒太阳。
照我思索,能理解“我”;
“一个ฐ士兵,要不战死沙场,便是回到เ故乡。”这是黄永玉为表叔沈从文题写的碑文。一九九二年,先生的骨灰归葬凤凰。他的墓在城南的听涛山下。从东门穿过回龙阁,有一条石板小路通向墓地。此地墓而无坟,只树了一块未经打磨的五彩石。正面镌刻着先生留给后人的十六个字:
三月桃李满树开,被困樊笼苦难挨;
我读到这一篇时又高兴又惆怅。常常想,一九三四年沈从文那ว次还乡,对于他个人,对于二十世纪中国文坛的意义แ。他在船上写的信《湘行书简》,是我至今读到的最恬静的文字。《湘行散记》、《湘西》又让多少人向往不已!遗憾的是我读书马虎,当时甚至疏忽了,洞河与武水相汇之ใ处的武溪镇才是沈从文笔下的泸溪县。
物以类聚,人以群分。我学生时代的朋友,有许多湘西人。女孩子眉目清亮如水,男生多为人仗义。想想,他们的童年也许是这样过来的。当时电å话、网络都不普及,毕业后各奔前程,就失去了联系。我还清楚地记得他们的名字,姓向、姓彭、姓吴,土家族或苗族,记得他们所在的县份。真想问一声:你们现在好吗?
德夯是几股溪水的汇合处。夯峡溪、玉泉溪、九龙溪,每一湾溪水,都会把人引入一条神奇的天然画廊。沿着九龙溪,一直向峡谷的深处走去。石板路旁有小小的茅棚可以避雨。沿路小块的农田à,是德夯老乡们口粮的来源。在这风景如画ฑ的峡谷中耕作,四季花开花落,长日水声鸟鸣,送走一个又一个平静的日子,迎来一年又一年的生命。百年如一日。
河下游筑了堰,形成深潭,以利于行船和灌溉。河水跌落的响声,整日回荡在群山间。沿河遍植杨柳,河岸石阶又宽又平,无论水涨水落,都不妨碍居民洗涤。千百年的流水把河里的石头打磨得圆润光滑。临河人家正好就地取材,用来垒屋基。讲究些的人家,阳台栏杆做成精致的木格子。连绵不绝的群山,把青瓦房衬托得格外宁静。
说到里耶,杨师傅更来劲。龙山一直是永顺ิ土司管着的。雍正时候改土归流,当时选择县城有三个地方แ:民安、里耶、召市。民安在县境最北,召市居中。里耶本来是大码头,理应做县城。三个镇争执不下,出了个主意,把各地的泥土拿来秤,哪里的分量重就选哪里。没想到民安人在土里掺了铁砂,结果衙门就设在了民安。
宋绍兴五年(公元一一七二年),第十二代土司彭福石把署衙后迁至猛洞河支流灵溪河畔的中溪州ะ老司城。此后的六百年间,老司城一直是政权的中心,土司王朝逐步兴盛。关于土司迁都,历来有多种说法。一说老司城是一块万马归朝的风水宝地,一说是处于军事上的考虑,群山环抱,易守难攻。从此以后,老司城所在的山窝便繁华起来。
那边的少年和:
第二次到沅陵,有同事作陪,一路谈天说地,不着边际。聊到闻名已久的辰州符,据说道法高深,可以做到เ人力所不能及的事情,比如疗治刀伤,甚至驱动死人走路。赶尸帮昼伏夜行,很多人听说过,但从来没有谁亲眼目睹。极有可能ม是在乱世中打着赶尸的神秘幌子,掩盖盐巴、鸦片的走私贸易。香港电影中行尸走肉的情节,兴许就是从这里吸取的灵感。
同事的新า家在城西一个叫伍家坪的地方。街道太陡,我们在一间小商店前歇脚。一个面相英俊的后生递来两瓶水。他是同伴的邻居。两个久ื未谋面的年轻人,相约晚上到เ家里“歹饭”。他们不说“切饭”而说“歹”。这是知交朋友才用的豪爽亲密的字眼。
沅水大桥通车之前,每次过江都只能到尧河坐轮渡。就在渡船上,在车里,我写过一诗。其中ณ两句,至今仍让我得意:
Tothep1aທceIasbefore(回到我过去的地方)
……
youytimeyou1ike你想什么时候结帐都可以
butyouever1eaທve但你永远无法离开!
这是美国西部牛仔的年轻与浪漫,颓废与逃离。白天,我们都在为名利ำ奔走、忙碌、辗转、反侧。今夜,我在凤凰沱江边的旅店,洁净的白棉布床单,吊脚楼下的流水声,枕着沱江入梦,实在是漂泊人生中ณ的一件幸事。
次日清晨,我收拾好行囊。在桌上留了张字条,感谢他们的接待。走过青石板路,离去。这是二oo二年的初冬。
两年后的初ม夏,我又一次路过凤凰。有少年在沱江边放河灯。当日所住的房间已被流浪者酒吧扩建为ฦ店面,只好住在对岸的青年旅๓舍。