有流水相伴的小镇。
龙山县城民安镇的车站，一半以上为往返来凤的面包车占据，女人在码头边洗完衣。本县的交通全赖微型车，坐了三四人就可启程。我拣了一台看着光鲜体面去往里耶的“哈飞”坐定，原以为很快就可以出，不料过了半小时仍只有我一个人。司机说要修车，我只好陪着他去。回来又绕车站兜了几圈，仍然没有第二个乘๖客。催促快走，他道：“去里耶一百二十公里，一个人车费二十块，路上捡不到客，油钱不够哩。”最后我提出付两张车票钱，他才依依不舍地出。
沈从文去印刷厂当校对，从一个长沙来的青年工人处接触到新思想。他打算去北京读书，到生疏的世界拿命运赌一注。这个想法得到陈渠珍的鼓励，还送他三个月的薪水作为川资。十九天后，沈从文一路舟车，到达北京，从此进入“一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”
次年，彭士愁派其子彭师杲携州印求和。由彭师杲做人质，双方立铜柱为ฦ界，罢金休兵。这是一座高一丈二尺，八面形的中空铜柱。斑驳的铭文，记载着溪州之战的经过及盟约，对彭氏土司政权而言犹如“定海神针”，向来被视为圣物监守。
“古丈三月采茶忙，背着伢崽去插秧。
万里碧空孤影远，故人行程路漫漫。
柳林汊上来的那位邮递员，手里除了一卷报纸之外，什么也没带。每逢船靠岸，就轻巧地跳上码头。接受报纸的有时是一家商店，有时是一条趸船。船到เ五强溪，雨丝已被蒸，阳光变得明亮而热烈。他第一个起身，跃上旁边的船舱顶，三步两步上岸，微笑着步入宁静而混乱的街市。
隐隐听到一阵“砰砰”的鼓声，循声望去，一个ฐ小男孩拿了蛋糕盒倒扣在板凳上，手执竹竿放肆地击打，随着节拍摇头晃脑，那样子实在让人忍俊不禁。他们家的房子，中间有个天井。厅堂上的明瓦，透出悠长的光线。挂中堂画的地方，贴了毛主席像。若干年前这所房屋应该是本地的大户人家。门前过道横了木栏，既保护行路安全，又可坐靠。如此的十几家连成一道廊棚，面对着苍翠的青山，河水在脚底下日夜不息。
“桃源的酒，陬市的糖，河洑的饺条一尺长，郑驿的虾子满街爬，剪市的豆腐像城墙。”这民谣是很多年前，在延溪宾馆，一位姓宋的政府官员说与我听的。彼时桃源酒厂已经破产转行，陬市的糖倒颇有市场。在秋天选取八月桂花，制成中空的糖棒，入口即有清香。河洑现归常德鼎城区管辖，桃源的司机清晨出城，正好到河洑停车吃早饭，要两根油条，一碗牛肉米粉。据说汤料里加了草果，回味无穷。沅水到郑家驿转一个大弯，流势变缓，水草丰ถ美，鱼虾极多。因为石膏卤水与众不同，又盛产大豆，所以剪市的豆腐嫩滑结实，赢得了“像城墙”的赞誉。
坐一叶木船去湘西，是多年来辛苦奔波中的一点闲情，可它却终身难忘也难得。
虽然有边城中心小学和花垣三中，仅有的一家书店，仍然光线昏暗。一边店堂作了药店，剩下的小半边，零乱地摆了几本字帖，覆满了灰尘。柜台里两位老人围着火笼打瞌睡。邮局在老街尽头，这天停电了，点起两支蜡烛办公。我从这里寄了张明信片回上海。营业员一听“上海”，满脸惊讶。是啊，上海ร是多么遥远的地方！茶峒河里的水，要流多少天，走多少里路才能到达上海ร？我递过写本，要她再给盖一个ฐ邮戳。她小心翼翼地用一张白纸试着盖了五六遍，不满意，又掏出抹布擦了擦印戳，再蘸上印泥，才郑重其事地盖上“湖南花垣2oo3๑11o9๗18茶洞”。为何是浅近直白的“茶洞”而不是流传已久的“茶峒”，我没有问。这是个除旧布新的时代，许多东西往往要经过一段时间才能ม回复到本原。“峒”是土家族部落的称谓，“茶峒”显然比“茶洞”更准确，内涵也更丰富。
翠翠
想起，我在整个学生时代很少接触到沈从文的作品。集中ณ读他的散文、小说，已是我工作以后到桃源的事了。他那些饱含人性而远离政治热情的文字足足尘封了几十年，又重新掀起阅读的热潮。沈从文把最好的文笔给了茶峒，给了《边城》。
故事里，每一个ฐ登场的人物都淳朴、勤俭、和平、正直，却有那么多不幸来到他们身边。兄弟俩同时喜欢上美丽ษ的翠翠，翠翠钟情于老二傩送，常常为他夜莺般的歌声将灵魂浮上天空。走马路不成的老大天保主动退出，偶然遭遇水难死去，两家关系就此恶化。由于两人关系不明确，傩送也负气出走了。翠翠一心等待恋人归来，“这个ฐ人也许永远不回来了，也许明天回来”。
《边城》是一痛苦的青春挽歌，一曲纯净的爱情赞歌，是一篇愿生命开花的抒情诗。理性与感情融于个人的生命，意志与偶然却存留于个体生命所处的社会之中。单纯美丽的翠翠，她在忧伤而温情的边城等待。几十年过去，翠翠永远都是十七岁。想起我曾经同学、共事过的湘西女子，她们大多聪明善良执著，给我留下了极好的印象。
偶然听到黄磊唱的《等等等等》：
这原是没有时间流过的故事。
在那个与世隔绝的村子，翠翠和她爷爷为人渡船过日。十七年来一向如此。
有天这女孩碰上城里的男子，两人交换了生命的约誓。
男子离去时依依不舍的凝视，翠翠说等他一辈子。
等过第一个秋，等过第二个秋；等到黄叶滑落，等等到哭了，为何爱恋依旧ງ？
她等着他的承诺，等着他的回头。等到了雁儿过，等等到最后，竟忘了有承诺。
一日复一日翠翠纯真的仰望，看在爷爷的心里是断肠。
那年头户对门当荒唐的思想，让这女孩等到天荒。
那时光流水潺潺一去不复返，让这辛酸无声流传……
一位大嫂见我拿了相机，问我去不去看翠翠。翠翠塑像在河中ณ的小洲上。她家的船就停在翠翠楼边的水巷里，船边站满了鸬鹚。天色已黄昏，我还要赶路，谢绝了她素朴的善意。仍然坐了渡船过河，在洪安镇花一块钱买了四个大橘子以解饥渴，再搭车离开。
我知道，几天以后，那张明信片将先我数日抵达上海。她会为我在边城茶峒的字迹而欣喜。我告诉她，我过些天就会回来。