“我们什么时候再见？
我什么也没有回答，但是我这位未来的情妇给我留แ下的最初ม印象非常深刻，我始终不能忘怀。我还是一个ฐ心眼儿地认为她跟其他姑娘不一样。随着岁月的消逝，我坚信她对我就像我对她一样地钟็情。
“啊！是您？”她微笑着对我说。
她把手递给我，我吻了一下。是啊，终于把她的眼光给吸引过来了。”
尽管我有这样。
“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“我的天！
在吧黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，我像一个普通男，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
长裙ำ、开司米披肩、首饰，一下子都实完了，快得令人难以置信，可是没有一件东西是我用得着的，我一直在等待。
玛格丽ษ特却不落窠臼，她总是独个ฐ儿坐车到香榭丽舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙ำ。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
不幸的是，那些神秘的事情已经随着这个绝代佳人一起
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主ว义文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之前，他只不过是吧黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那时他刚ธ刚ธ从法国外省来到吧黎，即使连这个可怜吧吧的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个ฐ儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为私生子。
“是不是要等回信？”约瑟夫…我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫…问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么可怜，多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那段时间内，我心情激动到了顶点。一会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为自己้辩解的；一会儿我又想起了这个姑娘的誓言，我要使自己相信我的信写得还是太客气，那里面并没有什么เ严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到她家里去的好，这样我就会因为看到她掉眼泪而感到痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么样？”我问他。
“先生，”他回答我说“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能已经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到她回信的时刻，我越是后悔不应该写那封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎要像什么事也没有发生过似的去赴约会了，最后我左ุ思右想不知如何来挣脱这个使我窒息的束缚。
像有些心中有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为ฦ只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为ฦ人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到เ王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个ฐ妇人，就以为ฦ是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到เ一个送信人。我到了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为我没有吃。
我的眼睛不由á自主地一直盯着墙上的时钟看。
我回到家里，深信马上就会收到玛格丽特的回信。
看门人什么เ也没有收到。我还希望信已๐经交给仆人，但是他在我出门后没有看到เ有谁来过。
如果玛格丽ษ特给我写回信的话，她早就该给我写了。
于是，我对那封信里的措辞感到后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能会感到不安而有所行动；因为她看到我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能把原因告诉她；这样一来，她除了为自己辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得，不管她提出什么辩解的理由，我都会相信的，只要能再见到เ她，我什么都愿意。
我还以为她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。
玛格丽特的确与别的女人不一样，因为ฦ很少女人在收到像我刚才写的那样一封信以后会毫无反应。
五点钟，我奔向香榭丽舍大街。
“如果我遇到她的话，”我心里想“我要装出一副满不在乎的样子，那么她就会相信我已经不再想她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘๖着车子经过，这次相遇是那么เ突然，我的脸都发白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么慌张，只看到了她的车子。
我不再继续在香榭丽ษ舍大街散步，而去浏览剧院的海报：
我还有一个看到她的机会。
在王宫剧院，有一次首场演出，玛格丽特是必去无疑的。
我七点钟到了剧院。
所有的包厢都坐满了，但是玛格丽特没有来。
于是，我离开了王宫剧ຕ院，凡是她经常去的剧院我一家一家都跑遍了：歌舞剧ຕ院、杂耍剧院、喜剧歌剧院。
到处都找不到她的影踪。
要么เ我的信使她过于伤心，她连戏都不想看了；要么她怕跟我见面，免得作一次解释。
这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法。突然我碰到了加斯东，他问我从哪儿来。
“从王宫剧院来。”
“我从大歌剧ຕ院来，”他对我说“我还以为您也在那ว里呢。”
“为什么？”
“因为玛格丽特在那儿。”
“啊！她在那儿吗？”
“在那ว儿。”
“一个人吗？”
“不是，跟一个女朋友在一起。”
“没有别人吗？”
“g伯爵到เ她包厢里待了一会儿，但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个位子今天晚上一直空着，我还以为这个座位是您订下的呢。”
“但是为什么เ玛格丽特到那ว儿去，我也得跟着去呢？”
“因为您是她的情人嘛ใ，不是吗？”