“您大概话讲多了，
我注意到เ，让您睡觉吧，好不好？改天您再把故事给我讲完吧。似乎他也只愿意回忆这，夫人，”我用一种激动的声音对她说“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”
“我已经答应普律当丝给我介绍了。”
在演戏的时候，他的想法和过去不一样，可是我从未见到她认认真真地在看戏。”我对他说“我还，自从上次去公墓看到了那ว个使他突然发病的场面以来，他精神上的痛苦仿佛已被疾病替代了，对于玛格丽特的死，我向玛格丽ษ特看了好几次。他对玛格丽特的死已经确信无疑，
“把这把钥匙给我，为了驱走经常出现在他眼前的阴暗的形象，他一直在追忆跟玛格丽特交往时最幸福的时刻๑，”
“您这是在自杀。
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那ว激动的心情会有很长一段时间不能自持。
“熟ງ悉得很！”
我在记忆里搜索自己曾在什么地方看见过这个ฐ名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页ษ。
我必须ี一提的是，当时大家都兴高采烈。女人中间虽有很多人是死者生前的熟人，但这会儿似乎对死者毫无怀念之情。
的确，玛格丽ษ特可真是个绝色女子。
第二天，我就到昂坦街九号去了。
一八四四年九月，一个ฐ秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐场上的好友欧仁·德雅塞在吧黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧ຕ院”观看戏剧ຕ演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“…她的个ฐ子高高的，身材苗条，乌黑的头发，面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾ุ盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是吧黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到เ自己似乎ๆ堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧邻๑，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰西娜介绍男ç友，并从中收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之外，阿尔丰ถ西娜还接待了其他客人。她的心情似乎ๆ很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，发现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之ใ，他们之间的距离一下子拉近了，阿尔丰西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”这是一种默契，也是一种许诺，不久ื以后，阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。
“啊！我亲爱的，您太老脑筋了！我见过多少人而且还都是些最高贵，最英俊，最富有的人，他们都在做我劝您做的这种事。何况干这种事又不费什么力气，用不到害臊，大可问心无愧！这样的事司空见惯。而且作为吧黎的妓女，她们不同时有那么三四个情人的话，您要她们怎样来维持那样的排场呢？不可能有谁有一笔那么เ巨大的家产来独力承担像玛格丽特那ว样一个ฐ姑娘的花费的。每年有五十万法郎的收入，在法国也可算是一个ฐ大财主了。可是，我亲爱的朋友，有了五十万法郎的年金还是应付不了，这是因为：一个ฐ有这样一笔进款的男人，总有一座豪华的住宅，还有一些马匹、仆役、车辆，还要打打猎，还要应酬交际。一般说一个ฐ这样的人总是结过婚的，他有孩子，要跑马，要赌钱，要旅行，谁知道他还要干些什么！这些生活习惯已经根深蒂固，一旦改变，别ี人就要以为ฦ他破产了，就会有流言蜚语。这样算下来，这个人即使每年有五十万法郎的收入，他一年里面花在一个ฐ女人身上的钱决不能超过四万到五万法郎，这已经是相当多的了。那ว么，这个女人就需要别的情人来弥补她开支的不足，玛格丽特已经算是不错的了，像天上掉下了奇迹似的遇上了一个有万贯家财的老头儿，他的妻子和女儿又都死掉了，他的那些侄子外甥自己้也很有钱。因此玛格丽特可以有求必应，不必付什么เ代价，但即便他是这么一个大富翁，每年也至多给她七万法郎，而且我可以断定，假如玛格丽特再要求得多一些，尽管他家大业大，并且也疼爱她，他也会拒绝的。”
“在吧黎，那些一年只有两三万法郎收入的年轻人，也就是说，那些勉强能够维持他们自己้那个圈子里的生活的年轻人，如果他们有一个像玛格丽ษ特那样的女人做情妇的话，他们心里很明白，他们给她的钱还不够付她的房租和仆役的工资。他们不会对她说他们知道这些情况，他们视而不见，装聋作哑，当他们玩够了，就一走了之。如果他们爱好虚荣，想负担一切开销，那就会像个傻瓜似的落得个身败名裂，在吧黎欠下十万法郎的债，最后跑到เ非洲去送掉性命完事。您以为那些女人就会因此而感激他们吗？根本不会；相反，她们会说她们为了他们而牺牲了自己的利ำ益，会说在他们相好的时候，倒贴了他们钱财。啊！您觉得这些事很可耻，是吗？这些都是事实。您是一个可爱的青年，我从心底里喜欢您，我在妓女圈子里已经混了二十个年头了，我知道她们是些什么人，也知道应该怎样来看待她们，因此，我不愿意看到您把一个漂亮姑娘的逢场作戏当了真。
“再说，除此之外，”普律当丝继续说“如果公爵发现了你们的私情，要她在您和他之间选择，而玛格丽ษ特因为爱您而放弃了伯爵和公爵，那么她为您作出的牺牲就太大了，这是无可争辩的事实，您能为ฦ她作出同样的牺牲吗？您？当您感到厌烦了，当您不再需要她的时候，您怎样来赔偿她为您蒙受的损失呢？什么เ也没有！您可能会把她和她那个天地隔绝开来，那个天地里有她的财产和她的前途，她也可能把她最美好的岁月给了您，而您却会把她忘得一干二净。倘若您是一个ฐ普通的男人，那么您就会揭她过去的伤疤，对她说您也只不过像她过去的情人那样离开了她，使她陷入悲惨的境地；或者您是一个有良心的人，觉得有责任把她留在身边，那么您就要为自己招来不可避免的不幸。因为，这种关系对一个年轻人来说是可以原谅的，但对一个成年人来说就不一样了。这种男人们的第二次、也是最后一次的爱情，成了您一切事业的累赘，它不容于家庭，也使您丧失雄心壮志。所以，相信我的话吧，我的朋友，您要实事求是些，是什么เ样的女人就当什么样的女人来对待，无论在哪一方แ面，也不要让自己้去欠一个妓女的情分。”
普律当丝说得合情合理，很有逻辑，这是出乎我意料é之外的。我无言以对，只是觉得她说得对，我握住她的手，感谢她给我的忠告。
“算了，算了，”她对我说“丢开这些讨厌的大道理，开开心心做人吧，生活是美好的，亲爱的，就看您对人生抱什么态度。喂，去问问您的朋友加斯东吧，我对爱情有这样的看法，也是受了他的影响；您应该明白这些道理，不然您就要成为一个不知趣的孩子了。因为隔壁还有一个美丽的姑娘正在不耐烦地等她家里的客人离开，她在想您，今天晚上她要和您一起过，她爱您，我对此有充分把握。现在，您跟我一起到窗口去吧，等着瞧伯爵离开，他很快就会让位给我们的。”
普律当丝打开一扇窗子，我们肩并肩地倚在阳台上。
我望着路上稀少的行人，脑แ子里却杂念丛生。
听了她刚ธ才对我讲的一番话，我心乱如麻，但是我又不能不承认她说得有道理，然而我对玛格丽特的一片真情，很难和她讲的这些道理联系得上，因此我不时地唉声叹气，普律当丝听见了，就回过头来向我望望，耸耸肩膀，活像一个对病人失去信心的医生。
“由于感觉的迅速，”我心里想“因此我们就感到人生是那么เ短促！我认识玛格丽特只不过两天，昨天开始她才成了我的情妇，但她已๐经深深地印在我的思想、我的心灵和我的生命里，以致这位g伯爵的来访使我痛苦万分。”
伯爵终于出来了，坐上车子走了。普律当丝关上窗子。
就在这个时候玛格丽特叫我们了。
“快来，刀叉已经摆好，”她说“我们就要吃夜宵了。”
当我走进玛格丽ษ特家里的时候，她忙向我跑来，搂住我的脖子，使劲地吻我。
“我们还老是要闹别扭吗？”她对我说。
“不，以后不闹了，”普律当丝回答说“我跟他讲了一通道理，他答应要听话了。”
“那太好了。”
我的眼睛不由自主地向床上望去，床上没有凌乱的迹象；
至于玛格丽特，她已๐经换上了白色的睡衣。
大家围着桌子坐了下来。
娇媚、温柔、多情，玛格丽特什么เ也不缺，我不得不时时提醒自己้，我没有权利再向她要求什么了。任何人处在我的地位一定会感到无限幸福，我像维吉尔笔下的牧羊人一样，坐享着一位天神、更可以说是一位女神赐给我的欢乐。
我尽力照普律当丝的劝告去办，强使自己跟那ว两个女伴一样快乐；她们的感情是自然的，我却是硬逼出来的。我那ว神经质的欢笑几乎像哭一样，她们却信以为真。
吃完夜宵以后，只剩下我跟玛格丽特两个人了，她像往常一样，过来坐在炉火前的地毯上，愁容满面地望着炉子里的火焰。
她在沉思！想些什么？我不得而知，我怀着恋情，几乎还带着恐惧地望着她，因为我想到了自己准备为她忍受的痛苦。
“你知道我在想什么？”
“不知道。”
“我在想办法，我已经想出来了。”
“什么办法？”
“现在我还不能告诉你，但是我可以把这件事的结果告诉你。那就是一个月以后我就可以自由á了，我将什么เ也不欠，我们可以一起到乡下避暑去了。”
“难道您就不能ม告诉我用的是什么เ办法吗？”
“不能，只要你能像我爱你一样地爱我，那一切定能ม成功。”
“那么这个办法是您一个人想出来的吗？”
“是的。”
“而且由您一个人去办吗？”
“由我一个ฐ人来承受烦恼，”玛格丽特微笑着对我说，这种微笑是我永远也忘不了的“但是由á我们来共同分享好处。”
听到“好处”这两个字我不禁脸红了，我想起了玛侬·莱斯科和德·格里欧两人一起把bຘ先生当作冤大头的事…
《玛侬·莱斯科》这本小说里的一个情节。玛侬瞒着她的情人，和b先生来往，诈骗bຘ先生的钱财。
我站起身来，用稍嫌生硬的语气回答说：
“亲爱的玛格丽特，请允许我只分享我自己想出的办法的好处，而且是由á我自己参加的事情中所得到เ的好处。”
“这是什么เ意思？”
“这意思是，我非常怀疑g伯爵在这个美妙的办法里面是不是您的合伙人，对于这个办法我既不负担责任，也不享受它的好处。”
“您真是个孩子，我还以为您是爱我的哩，我想错了，那ว么好吧。”
说到这里，她站了起来，打开钢琴开始弹那首《邀舞曲》，一直弹到她总是弹不下去的那ว段为止。
不知道她是习惯于弹这支乐曲呢、还是为了要我回想起我们相识那天的情景，我所记得的，就是一听到这个曲调以后，往事就浮ด现在我的脑海ร之中，于是，我向她走过去，用双手捧住她的头吻了吻。
“您原谅我吗？”我对她说。
“您瞧，”她对我说“我们相识才两天，而我已๐经有些事情要原谅您了，您说过要盲目服从我，但您说话不算数。”
“您叫我怎么办呢，玛格丽特，我太爱您了，我对您任何一点想法都要猜疑，您刚才向我提到的事使我快乐่得心花怒放，但是实行这个计划ฐ的神秘性却使我感到难受。”
“看您，冷静一点吧，”她握着我两只手说，同时带着一种使我无法抗拒的媚人的微笑凝视着我“您爱我，是吗？那ว么如果就您和我两个人在乡下过三四个月，您会感到เ高兴的吧。我也一样，能够过几天只有我们两个ฐ人的那种清静生活，我将觉得很幸福。我不但觉得幸福，而且这种生活对我的健康也有好处。要离开吧黎这么长时间，总得先把我的事情安排一下，像我这样一个女人，杂事总是很多的。好吧，我总算有了法子来安排一切，安排我的那些杂事和我对您的爱情，是的，对您的爱情，请别笑，我爱您爱得发疯呢！而您现在却神气得很，说起大话来啦。真是孩子气，十足的孩子气，您只要记住我爱您，其他您什么也不要管。同意吗？嗯？”
“您想做的我都同意，这您是很清楚的。”
“那么，一个月以内，我们就可以到某个乡村去，在河边散步，喝鲜奶。我，玛格丽特·戈蒂埃说这样的话，您可能ม会感到奇怪吧，我的朋友。这种看来似乎使我十分幸福的吧黎生活，一旦不能激起我的热情，就会使我感到厌烦，因此我突然向往起能使我想起童年时代的那种安静生活。无论是谁都有他的童年时代。喔！您放心，我不会跟您说我是一个ฐ退役上校的女儿，或者说我是从圣德尼培养出来的。我是一个乡下的穷姑娘，六年前我连自己的名字也不会写。这样您就放心了，是吗？那么为什么我有生以来第一次对您说要跟您分享我所得到的快乐。因为我看出您是为了我，而不是为了您自己才爱我的。而别人，从来就是为了他们自己而爱我…
圣德尼：吧黎北部ຖ的一个ฐ小城市，那里有荣誉勋位团的女子学校。