“我并非要求完美——可是你知道为富人们准备的免税代码有多少优惠吗？或者为ฦ一个大公司准备的，如果它能够供养一名优秀的说客？诸如泰纳之类的人申请他们的1้040ez表格的时候，他们几乎不会支付一美元的所得税。“你认为。”
“别担心——它早已准备好了。”
房间的对面，我注意到她那ว长长的褐色头发吹直了。
此刻，他的眼睛张大了：可是妈妈—â？”
跨过一些新近铲起来的积雪，
“我并不是说它是每&#。招一下手，我们找了一辆计程车，”他大声宣布。弟弟的一个眼色示ิ意我询问计程车司机：“你今天过得怎么เ样？”
“好啊——就应该那ว样。我们什么时候看她打球？”查理问道。
“难道你不想听听她的喜好和憎恶吗？”他在我身后大声叫唤着。
状态：正在处理中。
查理的椅子落到เ了地板上。“你不是开玩笑吧？”他问道，“多少？”
“你是不是该住口了？你的话现在听起来好像……好像……”
我很想敲击应急按钮，然后打电话给谢普，后者负责银行的安全，可是……不能ม……那个过于坚持己见的家伙……没有正确的签名，他永远不会让我侥幸成功的。所以，如果我找不到拥有转账权力的人，我至少需要找到某个内勤人员，他能够——
“整件事情……电话呼叫，大声叫嚷……”他大笑起来，将脑แ中的想法倾泻而出，“所有的混乱突然造访，你怎么知道那ว是真正的泰纳？”
我口干舌燥。每年，《福布斯》的富豪排行榜都会评出美国最有钱的4๒00个人。去年，泰纳的排名是4๒03๑他不满意了。所以今年，他下定决心要使自己提高一个ฐ层次。至少超过三个人。对我来说，糟糕的是，妨碍他的仅仅是转到เ他个人账户上的四千万美元，而我们显然还没有发放这些钱。
我低头看信。“为什么一个百万富翁自己买得起一万台传真机，而且能ม够直接走进银行，偏偏从拐角处的一家复印店给我们发送传真呢？”
查理过于激动地对我咧嘴一笑：“或许我们对付的不是一个百万富翁。”
“你说什么？你觉得达克沃斯并没有发送这封信？”
“你告诉我——你最近和他说过话吗？”
“我们不必去——”我中断了自己้的话，突然明白了他的用意所在。“我们所做的一切就是，寄一封信给他的最后的已知的地址，并且寄一封信给他的家属，”我开口了，“但是为保险起见，有一个ฐ地方很晚才关门……”我从床上坐起，喀哒一声按下免提电话，并开始拨号。
“你在给谁打电话呀？”
我们最初听见的是一段录音：“欢迎拨打社会保——”
我根本没听，按着电å话上的1键，接着是0่键，接着是2键。我以前曾经拨打过这里。扬声器中充斥着背景音乐。
“甲壳虫乐队——《随它去吧》。”查理指出。
“嘘，安静一点。”我发出嘘声。
“感谢您拨打社ุ会保障热线，”终于出现了一个女人的声音，“我可以为您效劳吗？”
“你好，我是卡卢索ิ，从纽约的格林-格林银行打来的。”我用那种极其甜美的声音说着，我知道这样会倒查理的胃口的。那是我为客户服务代表积攒的语气——而且不管查理如何鄙视它，在内心深处，他知道它管用。“我很想知道你是否可以帮助我们解决困难，”我继续说道，“我们正在办理一份借款申请，我们希望核实一下申请者的社会保障号码。”
“你们有没有路由号码？”女人问道。
我把银行的九位标识符给了她。一旦他们得到那ว个东西，我们就得到了全部的私人信息。法律就是如此。愿上帝保佑美国。
我等候着安全检查，没法安静地坐着不动，我的手指摆弄着我灰绿色的羊毛围巾的线缝。不久它就松开了。
“那么你们想要核对的号码是？”女人问道。
朗读着废弃账户的打印项目，我将达克沃斯的社会保障号码给了她：“它在马蒂或者达克沃斯的名下。”
一秒钟过去了。然后又是一秒。“你刚才是不是说，这是关于一份借款申请？”女人迷惑不解地问道。
“是啊，”我不安地说，“怎么了？”
“因为根据我们这儿的存档，我有一份六月十二日的死亡记录。”
“我不明白。”
“我只是将显示的记录告诉给你，先生。如果您正在寻找达克沃斯，他六个月前就去世了。”