到了上咖啡的时候，又向前门大街，来来去去的行人车马，先走出食堂，然后昂着头叹了一口气。梅丽以为ฦ他是真醉了，挽了他那只手胳ฑ膊，就拖向东站里面走。车站行李处，金荣、李升都把行李料理停当了。见燕西走进来，便迎上前道：“七爷就来了，早着呢，开车还有一个钟头。”燕西道：“我先来瞧瞧。”于是金荣在前引路，将他兄妹引上头等火车去。敏之三人，共要了两个包房，而且是两房相通的。二人走上车来，燕西先叹了口气。梅丽ษ道：“男ç子汉大丈夫，四海ร为家，今天出门，你干吗总是这样不快活？”燕西坐着望了她道：“妹妹，你瞧，我们闹到เ这步田地，我过得无路投奔，只好去出洋，这还有什么快活吗？你要知道我这回出洋，自己้的前途，一点没有把握。能不能回北京，固然是不能说，就是能ม回北京，也未必还是坐头等车来吧？所以今天离开北京，我是大大地要变更环境的了，想起这样亲密熟悉的北京，我能ม不叹上两口气吗？”梅丽听了他的话，不由得心里有种深深的感触，立刻也是眼圈儿一红，两手按了膝盖，在那软椅上坐着，还只管低了头。燕西到เ了此时，也没有什么话可说，在网篮里翻出一筒烟卷来慢慢地找着火柴，慢慢点了烟卷抽着。偏头看车外月台上的来往男女，只管出了神。也不知道有多少时候，回过头来看时，只见梅丽脸上，挂了两ä条泪痕。她手上捏了手绢，不住地在两ä腮上揩着。燕西道：“你这又是小孩子脾ຆ气了，刚才你还教导我，说是要四海为ฦ家，怎么只一会儿工夫，自己倒哭起来了？这不是笑话吗？”他不说则已๐，一说之后，梅丽ษ索性呜呜咽咽，放声哭将起来。燕西低声道：“不耍小孩子脾ຆ气了，送客的人是很多，一会子让人看到เ了，你看那有多么不好意思。”梅丽极力将哭忍住，用手绢不住地擦了眼睛，便默然地坐在一边。
金太太忙走到山崖上那个草亭子里，手扶了亭柱，向山路上一行人望着。二姨太走过去，陪着她望。直等人看不见了，金太太就看山下平原的晚景。这太阳落到เ山后去，在山之ใ阳，已๐先阴黑，可是平原上，山阴所盖不到的地方，依然有太阳晒着。平原之中ณ，有两行疏ຕ落的杨柳，夹着一条人行大道，正是进城去的马路。看看北京城，在夕阳烟里笼罩着，雾沉沉的，一圈圈黑影子。北海ร的塔，正阳门的城楼，在一圈黑影中ณ，透出两ä个黑尖。金太太回头对二姨ถ太道：“你看，那乌ไ烟瘴气的一圈黑影子，就是北京城，我们在那里混了几十年了。现时在山上看起来，那里和书上说的在蚂蚁国招驸马，有什么เ分别？哎！人生真是一场梦。”二姨太用手一指道：“你看，那ว不是他们的汽车？”金太太顺着她手指的所在看时，只见人行大道上，黄尘滚滚，果然有一辆汽车风驰电掣而去。到了远处，便只看到一道黄尘，看不到เ车子了。金太太叹了一口气道：“这些孩子们，兴高采烈地还正在那里作梦呢。”于是她在亭子里木栏干上坐着，只管向那烟雾平原，静静地呆望。她不作声，二姨太也不敢作声。二人静静地在草亭子里坐着，那ว晚风吹得草瑟瑟作响，声声入耳。那ว平原上的太阳，也慢慢黯淡下去，渐渐暗到看不见人家树木。陈二姐手上拿了两件夹斗篷，走到เ亭子边来，向金太太道：“老太太，到屋子里去休息休息罢。”说着，将两件斗ç篷递了过去。金太太手上接过斗篷，并不向身上披着，搭在手胳膊上，依然站在亭子边。陈二姐站在身边，不敢催，又不敢就走，也是呆在那里陪着。二姨太先是陪了金太太看看景致，现时景致全看不到了，站在那ว里，实在是站不出一点趣味来，便道：“果然我身上觉得也有些凉，我们可以进去了吧？”金太太虽然是不曾答应出来，觉得也不必太违反了他们的意思，于是默然着掉转身来，先在两人头里走。到了最后一通堂屋里，自掀帘子进去。那佛案上点了白锡清油灯，灯草由油碟子里，伸出菜豆大的火焰，屋子里昏沉沉的。在那边垂着纱幔的屋子里，倒是点着四支白蜡，在这边看到那边幔子里，反是清楚得多。二姨ถ太昨天上山，住在前进，大家拥在一处谈话，还不感到เ什么เ寂寞。今天晚上，直走到后进来，见这样青隐隐的灯光，加上檀香炉里檀香烧着细细的火，屋子里停留着那股香味，如在庙里一般。因笑道：“这里什么也有，就是差ๆ了一面铜磬和一个木鱼，要不然，猛然走到这里来，会疑ທ心是古庙里的观音堂。”金太太道：“真要是观音堂，那算我们修到เ了家。我觉得我还是尘心未断，不能说走就走。”说着话，她就坐到เ桌子下面那叠蒲团上去。陈二姐看到，赶快就走过来，将二太太的袖子一拉。二太太料着有故，看了陈二姐向门外走，也就跟了出去。到เ了前进屋子里，陈二姐低声和她道：“人家这是要作功课了，你可别在那ว里打搅。”二姨太道：“哟！太太还念书呀？”陈二姐道：“不是念书，每天早上中午晚上，太太有三起在蒲团上打坐，打坐的时候，口里念着心经。心经是什么，我也不知道，老是听了太太念着摩诃摩诃，多利ำ多利。这就叫功课，是太太自己说的。她作功课的时候，分付我们别ี进去，所以我告诉你。”二姨ถ太听了这话，才恍然大悟，向她点点头道：“我明白了。有事你就去作你的事，我不到上面去了。”
母字
到了外面，金荣立刻迎上前低声道：“白小姐打了两次电话来了，我没有敢上去回。”燕西一顿ู脚道：“你怎么不上去回声儿呢？”金荣道：“我在窗户外面，听到老太太在高声说话，我怕回了话，大家都要碰钉子，所以不敢作声，退回来了。”燕西叹了一口气，无精打采地道：“这也没有办法，你和我叫一个电话过去罢。”金荣知道七爷现在是最能凑合白小姐的，便依着话打了电话过去。打通了，请燕西说话。不料燕西拿着耳机之后，那人说了句姑小姐就来，请等一等，这一等足足等了十分钟之久ื，何曾见秀珠来接话？对着话筒子里连喂了两ä声，也是一点回响没有。燕西急得要命，只管跳脚๐。又过了五分钟之ใ久，秀珠才来接话，她道：“你真是忙呢？或者是架子大呢？把你请来了，你坐不住。打电话请你，三番๘两次，你都不肯接话。好罢，要搭架子就大家搭起架子来罢。”燕西在电å话里听到เ这一番๘话，觉得秀珠有点误会，便道：“这两ä天我家里总不免有一点事，我当然比较忙一点，你就不能原谅我一点吗？”秀珠道：“我为ฦ什么原谅哩？我能ม跟着你家一样地倒霉吗？我管不着！”说毕，电话机里嘎的一声，分明是那边将电å话挂上了。燕西连连喂了两ä声，也不听到有回答的声音。到了此时，不由á得他心里不发狠起来。心想，她连不跟着我家倒霉的话都说出来了，那是二十四分地看不起我，不但看不起我个人，连我全家人都看不起，你哥哥不过是巡阅使手下一个大走狗，巡阅使作了大总统，充其量你哥哥作个督军而已，就把官来比比，我家也是世代簪缨。若在学问道德上说，除了我这辈不算，上两辈，哪个不是名震中ณ外的？无论如何，我自己总可以找个ฐ饭碗，不至于无路可走，去依附你白家。你天天把出洋这件事来引诱我，这又算什么？就是我自己手上，还拿得出一笔出洋费来，非倚靠你不行吗？现时还不曾娶你，你就这样在我面前摆架子，假使我娶了你过来，那还了得，你不会常把军阀妹妹的势力来压迫我吗？好！我觉悟还不算迟，从今天起，我和你断绝来往，永不理会你了。他手扶了电å话机，站着竟不知道移动，就是这样地想呆了。还是金荣走了出来，问道：“七爷，你这是怎么回事？想哪处的电å话号码，想不出来了吗？我给你查一查得了。”燕西心里十分忿激，也不去理金荣的话，掉转身躯，自向书房去了。金荣哪知道他会不愿意白小姐了，便跟着到เ书房里来问道：“七爷，还要打一个ฐ电话到白小姐去吗？”燕西一正脸色道：“打电话给她作什么？以后她有电话来，你不要理会，说我不在家就是了。”金荣看了这情形，真是出乎ๆ意料以外，我们七爷，居然会和白小姐不通电å话了。这样看起来，七爷究竟不是一个好惹的，说翻脸就会翻脸的。金荣也不敢多说什么，迟迟钝钝地，就挨着房门走出去了。
好象告诉我说：她那里可以得着自由。
二姨太见她脸上，似乎还带着一些怒色，便道：“你又是和谁生气？”梅丽ษ撅了嘴道：“别提了，我心里有二十四分不痛快呢。”二姨ถ太道：“咳！你倒喜欢管那ว些闲事，准是清秋的事，你瞧着又有些不顺心了。你管得着吗？”梅丽道：“也不光为这个ฐ，你瞧，二哥的房子看好了，马上就要走，自然，别人也是要走的。今天说散伙，明天说散伙，这可真要散伙了。”二姨太坐在一张藤椅上，是半躺着的，头枕在椅靠上，眼望了梅丽ษ，半晌不作声。梅丽道：“你又什么事发愣？”二姨太将头点了一点道：“你说我老实，可是你也够老实的了。不散伙怎办？难道我们还顾全得了不散伙吗？”梅丽ษ道：“谁又说能顾ุ全得了？不过我瞧着，心里怪难受的。”她说着，也就在对面一张藤椅子上坐下了。母女二人，彼此对面默然坐着，静默了好久ื。二姨太因是斜躺着的，目光斜射在对面墙壁上一张二人合拍的半身相片，只是出神。那相片的胶纸，都变了黄色，人影也有些模糊，年月可知了。梅丽也回头看时，是父母二人的合相。二姨ถ太见她目光也回过去，因用手一指道：“你瞧，这是我初嫁你父亲时候的一张相片。那个日子，你父亲刚从外国回来，老太爷也还在世，门面比这些年还阔多了，因为你祖父是个总督，和现在的巡阅使差不多呢。”梅丽道：“这和这张相片，又有什么关系呢？”二姨太道：“自然有关系呀。你祖父除了收房的丫头不算，一共有五房姨太，你瞧是多不多？真也是怪事，可就只添了你伯父和你父亲两ä个ฐ。你伯父三十几岁，就过去了。只剩ທ你父亲一个，而且他真也有些才学，上人是怎样地疼爱，那就不用说。可是你父亲倒不象你那些模糊虫哥哥，玩笑虽是免不了的，正经事也是照样子办。讨我的时候，老实说，你那位母亲是不高兴的。无奈上面一层人，就是多妻的，她也没法儿反对。祖老太爷自然也看出了这番情形，听说在你那ว位母亲面前，还说了一番大道理。索性让我进门的时候，还行了一大套礼节。末了，就是照这张相。祖老太爷的意思，就是说他作主ว替你父亲讨二房的，不让你母亲压迫我。我年轻的时候，就不知道什么叫脾ຆ气，你那母亲，看我也是很容易说话的，也就不怎样和我为难。那ว个时候，你大哥二哥，都在英国留学，其余的都在家里，燕西还只两ä三岁呢。一家的小孩子，你父亲和你母亲是很和气的，我又不多一丁点儿事，所以家里头大家只是找法子享福，不知道什么叫闹气。后来小孩子大了，人口多了，不是这个ฐ瞧着那个，就是那个ฐ瞧着这个ฐ，只要瞒了上面两个人，就什么เ事也干得出来。这样地闹，至少至少有五年了。我老早就猜着，好不起来，现在看起来，也是疖毒破了头了。”梅丽道：“照你这样说，散伙倒是应该的。”二姨太道：“也不能ม说是应该的。不过有你父亲在，大家坐着享福，还有些不耐烦，如今不能ม坐着享福了，有这个ฐ家庭呢，少不得大家要负一分责任。你瞧谁是肯负责任的？谁又让谁不负责任？恐怕会闹得大家刀枪乱起吧？从前就是燕西没有办法，现在清秋走了，他可以靠白家这条路子去找出身，也是不要紧的了。”梅丽道：“人家最忌讳的是这个，别说了。”二姨太道：“说也没有什么，反正这是公开的事。”梅丽ษ道：“公开也好，秘密也好，反正摊不到我们头上来说。”二姨ถ太道：“咳！说是不必说。可是我们一家人，总望一家人好，闹到这步田地，谁也是好不了，我们心里当然是难受。我早知道就不能有什么เ好结果的，那天吞鸦片，你们让我一闭眼睛，睡了过去，是多么的好。偏是你们又想法子把我救了过来。”梅丽噘了嘴道：“你这话倒说得好，让你一闭眼睛，睡了过去，那末，把我扔下来，我又怎么办呢？”二姨太道：“我自己的性命都不要，别人我就管不着了。可是这话又说回来了，我就是不死，你的事情，我哪里又管得着呢？”梅丽ษ听了这话，望了她母亲一会，并不作声，意思好象不明白母亲命意所在。打算要问一句是哪件事没让母亲管？然而这句话说出来，又怕母亲误会到什么自由不自由上面去，对答上也更感到困难，就不如不问了。wwwcom
我那朋友在旁边看到เ我的情形，追问我是什么เ事？我把我所想得的事告诉他。他也说：“不错，这个男ç主角，大概就是金燕西。刚ธ才那位冷女士，还是很朴素的样子，没有原故，她不会母子花了两ä块钱来看电影的。你不见她走的时候，眼圈儿红红的，擦着眼泪想要哭出来吗？”我说：“我早ຉ就疑到这一点哩。”我那朋友也是点着头拍着腿，连说是是。还是茶房走过来道：“二位先生请罢，不早了。”我们抬头看时，座位上已是走得一个ฐ人没有，二人大笑起来，方แ始回家。
由á这次看电影起，我得了金燕西的结果，很是欣然。可是过久了，我又疑惑起来，俗言道得好，百足之虫，死而不僵。象金家那样富贵，除了亲戚朋友不去说，就是燕西兄弟姊妹辈，手头多少都有些积蓄的，难道就没人替燕西想点法子和他找条出路？这也并不是把演电影，就当为不是好职业，不过中国电å影界，演员向来薪水不多，而且工ื作很辛苦，尤其是男ç演员，充量不能过二百块钱。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他还以为不好，何以出洋之后，倒这样小就呢？我这样想着，把我以前猜想的情形，几乎又要全部推翻。不过我再转个念头，高明之ใ家，鬼瞰其室，燕西倒霉了，他的兄弟姊妹又焉能保着不跟着倒霉？再说，大家庭制度，固然是不好，可以养成*人的依赖性。然而小家庭制度，也很可以淡薄感情，减少互助，弟兄们都分开了，谁又肯全力救谁的穷呢？我的思想是如此的，究竟错误了没有，我也不能够知道。
大概是半个月后的工夫，又有张景华主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是这个人演的片子，已经能够让我注意的了，加上这样一个奇怪的名字。我不能不去看。那片子里的情节，却是说一个中ณ年丈夫，对一个青年妻子，竭力爱护。但妻子对于丈夫的行为，不大了解。丈夫因为得不着妻子谅解，就到เ外面跳舞捧女戏子，以至夫妻两人感情更坏。丈夫有一天回家很晚，这妻子恨不过，放了一把火，将房烧了。抱着一个周岁的孩子，跳到火里去烧死了。丈夫看到，要到火里去救人，被救火队拉开了，但是他吃了一大惊，把人吓疯了，以后遇到有火的，甚至一个小炉子，他都要用水去把它扑灭，惹了不少的乱ກ子，结果受伤死了。临死的时候，口里还喊着，火里有个女人，有个孩子，救哇救哇！电影表演得是很沉痛，这分明是隐射清秋火场逃去的一幕，不过把男ç子说得太好了。于是我知道燕西对清秋，还是不能谅解。假使他母子要看到这张片子的话，又有什么เ感想呢？天下事却总是相反的，后来我在报上看到一条银幕消息，说是景华主演《火遁》后，声名大起，有许多女子写信给他，和他表示ิ同情，还有许多女子，将自己้的相片，亲笔签字在上面，寄了给他。他最伟大的一张片子，又在拍摄中ณ，叫做《春婆梦》，说是有一个眼看全家盛衰的老太太作主角。我看了这段消息之后，疑ທ他有点醒悟了。然而许多女子迷恋他，他又不难找着出路，走到เ温柔乡里去，或者再作第二次梦呢。这样说来，千古情场得失，究竟是男子之过呢？还是女子之过呢？wwwcom