祈祷礼节是不长的。当场的募集得了一百一十金法郎，原来世上有一种地方，侯爷的五十和波尔·布来第尼的一百，总共是七百六十金法郎，那是昂华尔镇从来没有见过的事。
1้迦罗（j。gallot）法国十七世纪名画家，他的作品大多注重于风景和民间风俗疾苦等等。并且您是唯一摸得着真理的人，他高声说道：坐着一辆！这真是正确的！您，亲爱的，
侯爷很称赞女婿的实用&#。”
基督英叫唤了：
他！我在这儿将来会多么เ快活。”并且她已经觉得自己是快活的了，加上昂台尔马的ิ，使人目悦神怡，心花怒发，并且像是正等着我们，而我们也觉得自己正是为此而生的，如果陡然走到那ว里面，一定会觉得灵魂和肉体都受到陶醉，吸呼通畅，遍体轻健，这种舒服境界，正是基督英现在深深感到的。
这温泉站正像一般的温泉站一样，也是由一本宣传小册子开始的，当时小册子的作者就是盘恩非医生。他首先用冠冕的和感叹的文体来极力赞美本地的阿尔卑斯山式的吸引力。他只用些经过选择的和表示ิ华美的形容词，那些制ๆ造印象不着边际的形容词。他说附近各处都是清幽的：满是美不胜收的或者明媚可爱的风景。那些近在咫尺的散步地方，也都有一种能使艺术家和游览者精神感动的奇景。随后，小册子的叙述突然不用转折，就落到盘恩非温泉的治疗功用上去了，说温泉含有重碳酸盐、钠质的、混合的、轻酸性的，而且还有锂有铁等等…能够治好一切病症。他并且列举ะ了那些病症，合而称之为ฦ：“特别臣服于昂华尔温泉的慢性或者急性的病症”；列作一张分门别类而对于种种病人都有安慰力的长单子。小册子的末尾，载出有关日常实际生活的情形，例如住宿和饮食以及旅๓馆的价目。因为昂华尔镇的三家旅馆，都是和这所医疗娱ຉ乐两者兼营的浴室同时涌现的，那就是大光明旅社，簇新า地建在那ว个俯瞰温泉的山谷坡儿上；温泉旅๓社ุ，是旧日客店重加粉刷的；韦代叶旅社，是收买三栋相连住宅再打通合并做一栋改造的。
她在微笑中回答：“很好，先生。我昨夜睡得非常之好。”
接着她伸手给他握，心里却害怕他抓得太久ื。但是他只很轻地握了一下；后来他和她安安定定谈起来，如同彼此都相忘了似的。
白天过去了，他绝没有做过一点什么去教人记起上一天他的火样热的自白。在接着而来的那些日子里，他仍旧是同样谨慎和同样宁静的；于是他得着基督英的信任了。她以为他猜着了若是变得更大胆一点就会得罪她；并且她希望，她深信他们双方แ都已经停在这种耐人玩味的恋爱行程上了，在那地方，他们能够在互相注视的时候，毫不后悔地仍旧ງ纯洁地相爱。
然而她却很注意于永远不使自己离开他。
现在，某一天晚上，他们到เ笪似纳海子去的那一周的周末，侯爷和基督英同着波尔在十点钟光景，一同由上坡道儿回到旅社ุ里来，当时只有三个ฐ人，因为ฦ他们让共忒朗和沃白里、李基乙以及何诺拉在乐园的大厅里斗纸牌；布来第尼望见那阵从树丛里现出来的月光的时候嚷着：“那自然是很好的，倘若从这样一种月光里去看圣诞碉楼村的那些废墟！”
想到这层，基督英被感动了，因为月光和废墟在她心上的影响，正和它们在大多数妇女们的性灵上的相同。
她抓着侯爷的手说道：“噢！小父亲1้，你可愿意？”
1้在拉丁民族的语文中间，每每在名词上加一“小”字，作为表示亲切的昵称，正和我国西南各省的口语把单音的名词叠用时的意义相似。
他迟疑着，实在是很想去睡了。
她坚持起来：“你想象一下罢，在白天，那已经是够好看了，圣诞碉楼村！你自己曾经说过古堡的顶上竖着那座高的碉楼，是个从没有见过那ว么เ有画意的废墟！那么在夜里还应当更说什么เ？”
他终于同意了：“既然如此，我们去罢；不过我们只能勾留แ五分钟光景，以后立刻๑必须转来。我是要在十一点睡觉的，我。”
“成，等会儿，我们立刻就得转来。不要二十分钟就可以走到。”
他们三个ฐ一同走了，基督英挽着她父亲的胳膊，波尔跟在她旁边走。
他谈到他从前在瑞士、意大利和西西里岛的旅行。谈起自己对于某些事物的印象，谈起他在玫瑰峰1的绝顶ะ的神往情形，说当时太阳正从那一簇结着冰的山脉的视界边，正从那ว个被永存的雪封住的世界的天尽头升上来，对着每一个巨灵般的山头射出一幅炫目的白光，使那些山头光亮得像是好些应当照着幽冥世界ศ的怪灯塔。随后他又说起他在艾忒纳火山的庞大喷口边感到的情绪，当时他在海拔三千公尺的云堆里，四周只有顶ะ上的蔚蓝ณ的天和脚下的碧绿的海，觉得自身是一个小得不可目睹的虫子，后来他又俯着身子去看地球上的那个教人恐怖的口子，口子里的气味使人窒息2。
1玫瑰峰（montrcse）在瑞士，是阿尔卑斯山脉的最高峰之ใ一，海拔约近四七○○公尺。
2艾忒纳火山（etna）在西西里岛东北部ຖ，海拔三三一三公尺。
为了感动青年妇人，他夸大了种种印象；后来她静听着惊喜得心跳起来，在一阵飞驰的想象中间，望见了他见过的那些伟大的事物。
在公路的拐弯处所，他们忽然发现了圣诞碉楼村。古堡立在峭壁上面，顶着它那座高而瘦削的碉楼ä，由于年代久远和古时的战争频繁，成了没有屋顶和围墙的了，那ว时候在一片若有神助的天空显出它那种虚无邸่第的高大剪ຘ影。
三个ฐ人都吃惊了，他们停住了脚步。最后侯爷说：“这真很漂亮；可以说这是多莱3๑的一幅实现了的想象作品。我们坐五分钟罢。”
3๑多莱（g。dore），十九世纪法国名画家，以善画风景见称于世，曾取世界文学名着如但丁的《神曲》，基督教的《圣经》，塞万提斯的《吉诃德先生传》，拉丰登的《寓言集》，拉伯雷和吧尔扎克的作品等等书中的故事为题材，运用丰富的创造力画出很多的风景人物。
于是他们在壕沟边的草上坐下了。
但是基督英高兴得发了痴，高声嚷着：“噢，父亲，我们再走远一点罢！这多么美！多么美！我们直到เ那ว脚边去罢，我央求你！”
侯爷这一次拒绝了：“不成，亲人儿，我走得够了；再走真没有气力。倘若你要到เ古堡近边去看，那么同着布来第尼先生一块儿去罢。我呢，在这儿等你们。”
波尔问道：“您可愿意，夫人？”
她犹豫起来，心里感到了两ä种害怕：同去吗，害怕单独和他在一块儿，不同去吗，害怕自己的神气像是对于一个懂礼貌的人发生疑惧，岂不反而得罪他。
侯爷接着说：“你们去罢，你们去罢！我呢，等你们。”
这时候，她想起她父亲可以留在他们声音达得到เ的地方，于是毅然说：“我们走罢，先生。”
他和她并排着走了。
但是她刚走了三五分钟，就觉得自己心里闯进了一种尖锐的情绪，一种空泛而又神秘的害怕，害怕废墟，害怕深夜，害怕这个男性。她双腿如同那天晚上在笪似纳小湖边一样，陡然变成软的了，不肯托着她的身子送到更远的地方了，向下弯曲了，使她觉得那像是插到路面底下了，在她想提起来的时候，双脚始终像是被路面扣住。
一株靠着道路种下的大树，一株栗树正盖着一片牧场的边儿。基督英气喘得像是跑过一大阵似地，靠着树干随自己้的身子滑到地下了。后来她吞吞吐吐地说：“我停在这儿…我们看得很清楚。”
波尔在她身边坐下来了。她听见了他的心脏正急促而有力地跳着。略略沉默一下之后，他说：“您可相信我们已๐经是做过一次人的？”
她心里波动得太厉害了，不很懂得他问她的话，所以她低声慢慢地说：“我不知道。我从没有想象过这件事。”
他接着说：“我，我是相信的…有时候…或者更不如说我是觉得的…因为ฦ人是由精神和躯壳两ä件东西构成的，这两件东西像是彼此毫不相关，不过无疑地只是同为某一本质的一部分，也就是说某一本质是它们的总和，所以退着某两ä件东西曾经第一次构成过某一个人，若是又作第二次综合的时候，那ว么从前那一个ฐ人是应当再度出现的。当然那不是同一个别的人，不过，倘若一方แ面，前后两ä个ฐ躯壳的本质相同，另一方面，前后住在它们内部去运用躯壳的心灵又相同，那么เ从前由这两件东西构成的那个人现在必然要重来的。既然这样，我呢，今天晚上，夫人，我知道自己้从前确实在这个古堡里住过的，自己้原是这个ฐ古堡的主子，自己在这里打过仗，自己保卫过它。我原认识它，它原是属于我的，这些事情我现在并不疑ທ惑！同样，我也不疑ທ惑当年我在古堡里爱过一个女性，她和您是相像的，她正和您一样名叫基督英！因此我很确信我现在仿佛还看见您在碉楼上面叫着我。请您思索罢，请您记忆从前的事罢！那后面有一个ฐ树林子一直通到一个很深的山谷里边。我们当年时常在那一带散步。夏天的晚上，您着的是轻飘飘的衣裙；我佩着好些在树底下玲玎地响着的沉重武器。
“您记不起了？那么请您思索罢，基督英！您的名字我熟ງ识得如同那些从小就听见过的一样！将来不妨仔仔细细去瞧这座堡垒所有的一切石材，可以在那上面找得着我当年亲手刻出来那ว个人名！我向您肯定我认得出我的故宅，我的故乡，正和我从前第一次看见您就认出了您一样！”
他谈着，他怀着一种热烈的信心谈着，他由á于和这妇人的接触，由于夜景，由á于月色并且由于废墟，诗意地受到了陶醉。
他突然跪在基督英面前了，并且用一道发抖的声音说：“请您让我仍旧崇拜您哟，既然我重新找着了您。到现在，我为了寻找您而花的工夫真是多么长久啊！”她想站起来，走开去找她的父亲；但是她没有那种体力，她没有那ว种勇气了；一种火热的欲望制住了她，麻痹了她，使她再来静听他说，务使那些令人心醉的语句透入自己้的心里。她觉得自已๐被人移入了一种冥想里，移入了那ว种始终希望的冥想里，那ว多么甜美，多么有诗意，满是月光和律诗的意境。
他握住她的两ä只手了，接着就吻着那ว些手指头儿一面吞吞吐吐地说：“基督英…基督英…请您收着我…请您宰掉我…我爱您…基督英！…”
他觉得他正发抖，在她脚旁้边颤动。现在他吻着她的膝头了，同时他胸部ຖ里仿佛正呜咽得哭不出来。她害怕他会变成了痴人，于是站起来预备逃走。但是他比她站起得更快一些，并且抱住了她一面向着她的嘴上扑过去。
这样一来，没有一声叫唤，没有动气，没有抵抗，如同他那种温存破坏了她的意志因而折断了她的腰杆儿一般，她不由自主ว地倒在草里了。后来他如同摘取一枚成熟了的果子那么容易地取得了她。
但是，刚好他一放松他的拥抱，她就张皇地站起来并且逃走了，如同一个新近落在水里的人一样，身上陡然发颤了和发冷了。他跨了几个大步就赶上了她，伸起一只手抱着她一面低声慢慢地向她说：“基督英，基督英！…留แ心您的父亲罢。”
她重新า提步前进了，没有回答，没有回头，用一种坚定急骤的脚๐步笔直地向前走。他现在跟在她后面不敢说话了。
侯爷一下望见了他们就站起来，他说。
“快点走罢，我渐渐有点冷了。很美，这些东西，不过对于一个ฐ正受温泉治疗的人是不好的。”
回到了自己的卧房里，基督英立即在几秒钟之内，宽了衣裳并且钻到了床上把脑袋藏在被盖里，随后她哭了。她伏在枕头上长久地哭着，知觉迟钝ๅ，精神疲惫。她不再冥想了，她不痛苦，她不懊ิ悔。她哭着，不冥想，不思虑，不知道是为ฦ着什么。她之哭是本能作用，正同一个人快活时候唱歌一般。随后，等到她的眼泪流完了，她由于尽力呜咽而疲惫不堪的时候，她懒洋洋地睡着了。
有人在她卧房里那张通到客厅的门上轻轻地扣着，她醒来了。天色是晴朗的，正报着九点钟。她叫着：“请进来！”后来她丈夫进来了，快乐่的，活跃的，头上戴着一顶旅行用的鸭舌帽，身边夹着那只在旅行之ใ中ณ从不离身的银包。
他大声说：“怎样，你还睡在这儿，亲爱的！而且叫醒你的还是我。我在这儿了，我没有通知大家就到了。我希望你身体好。吧黎现在的天气真好得了不得。”
后来，除去了帽子，他走过来预备吻她。
她向着墙躲开了，感到一种狂乱的害怕束缚了她，那个粉红皮肤和满意面孔的矮个儿正对她伸起了嘴唇，她因此发生了神经质的害怕。
随后，忽然一下，她闭着眼睛把额头向他送过去。他在那上边宁静地吻了一下并且问道：“你可允许我到เ你的梳妆室里擦一次脸？由于他们本没有等着我回来，所以我的屋子全没有拾掇。”
她含糊地说：“当然可以。”
于是他拉开床尾那一头的一张门就进去了。
她听见他的窸窸窣窣的动作，弄得水响和吹着口哨的声音；随后他嚷着：“这儿有什么新闻？我呢，真有一些好极了的消息。泉水的化验肯定了好些意料不到的结果。我们将来至少能够比卢雅的温泉多医三种病。这是再好没有的哟！”
她呼吸不畅地在床上坐起来了，这种预料不着的归来像是一阵悲伤打击着她，又像是一种良心上的责备束缚着她，因此她的头脑错乱了。他满意地走出来，在他的四周散出一阵马鞭草的芬芳气味。于是他在床尾那一头亲亲热热地坐下来了，接着就问：“那个风瘫了的人！他的情形怎样？是不是他开始可以走了？靠着我们在泉水里找到的那些东西，若是医不好他的病，那是不可能的！”
这事情，她忘了好几天了，支吾地说：“不过…我…我相信他开始好一些了…并且我这一星期里没有看见过他…我…我有一点点不舒服…”